印度尼西亚苏拉威西省托梅阿岛

    我在托梅阿岛的海滩上醒来的时候，班达海的潮汐刚刚退去，不远处还能隐约看到倾覆的泰伦托号游艇。

    她们都在哪里？

    为什么海滩上只有我自己？

    我沿着海岸奔跑着，直到筋疲力尽，或许已经围着这翠绿的岛跑了两圈，我不知道，是否已经回到了我上岸的地方。我没有找到其他人，不论是与我一起乘坐泰伦托号的姑娘们，还是岛上的原住民，他们都出海捕鱼了吗？或者，这岛上原本就没有人？

    我呆坐在海滩上，试着让自己平静下来，没有《迷失》也没有鲁滨逊，这不就是我曾经睁着眼睛梦想过很多次的景象吗？我愿意一个人懒散地闷在书房里整月不出家门，我梦想一份可以永远关掉手机的工作，我觉得人生最大的幸福就是早晨醒来发现床上还是只有我自己……现在，这些大概都有了。好吧，在我徜徉于这突然而至的孤独之前，我得先让自己活下去。

    落日沉入海面，海浪跟着黏稠起来，倒扣的泰伦托号被缓慢地推向岸边，我跳入海中，潜到船底去寻找她们，出来吧，姑娘们，别玩了，出来吧……水中漂浮着船上散落的东西，酒瓶、浴巾、防晒露和没拆封的安全套，我甚至在水底浅滩上看到了我的iPad，但我还是决定把它留在海中，因为这岛上好像没有插座。

    我把从海里捞起的东西摆成一个心形，这是脑子里最先跳出的图案，然后又把它们摆成一根蜡烛，用一件破碎的比基尼做成烛火，在我所熟悉的世界里，我已经死了，就用这根蜡烛缅怀自己，然后在沙滩上画一颗心为自己点赞。

    我的女儿这会儿该放学了吧，她什么时候会知道爸爸找不到了，她会哭吗？这个无厘头的家伙跟我一定是心意相通的，哦不，我真的不是在安慰自己，即便全世界都告诉她“你没有爸爸了”，她也会坚信我是在跟她玩游戏，我只是偷偷跑去跟精灵学习锻造宝石的魔法了……然后，在想我的时候，一个人偷偷地抹眼泪。她不会让人看到她哭了，因为如果那样，就像是承认自己真的没有爸爸了。

    是的，我渴望极致的封闭与孤独，但是我依然在思念我的女儿，这让枯坐在沙滩上的我开始痛恨自己，这么大岁数了干吗还要出来找乐子？你宅了一辈子，把所有的欲望都寄托在白日的意淫中，但第一次出海，就真的回不去了。这就像那几十次恋爱，每次你都以为自己没当真，把心力用在她们的身体上就好，但每次都重复着今天的事故，踏进去就回不来了。

    我在两棵树之间走动着，在那一小片沙地上踩出一道浅浅的沟，我在里面撒了一泡尿，看着尿快速地渗入地下，只留下一层泡沫，我用脚踢着沙土把泡沫埋上，然后在上面继续踱步。

    退潮了，我的疆土变大了一些，月光洒在潮湿的细沙上，四处是嵌入其间的暗影，那都是船上散落的东西，但就是没有一个喘气的。我被一个硬邦邦的东西绊了一脚，一本已经泡透了的英法词典，这一定是那个法国妞带上船的，她的英文不好，我们又都不会说法语，你知道，原本我觉得这并不重要，在船上，我们的嘴又不是用来说话的。

    我小心地把这本湿透的词典抠出来，拿到被我的尿滋养过的树下，从中间把它打开，让书页对着月光，我要好好伺候它，这就是我在托梅阿岛上唯一的邻居了，我应该很正式地跟它打个招呼。我捧起书大声地说了一句Bonjour（你好），不要笑，我当然不是只会这一句法语，我还会说Merci（谢谢），会说Aurevoir（再见），当然也会说Jet’aime（我爱你）。我对着词典把这几句说了好几遍，感觉岛上有了一点儿邻里之间的生气，“嗨，你也跟我说点儿什么吧？”我捧着它，在打开的皱褶的书页上，看到的第一个单词是Masturbation……