飞机坠落在浩瀚而温暖的南太平洋的一座小岛上

    活下来的除了你，还有一个人

    TA可能是任何人

    我们开始设想一下未来十年你们俩在岛上的生活吧

    多年来，我对“岛”一直怀着深深的迷恋，“岛”是我所有白日梦的所在，是我一切无拘无束的思绪飞扬的场所。在“岛”上的我与真实生命的我平行着，曾经存在了无数个我，不同命运的我，在同一个“岛”上。我所说的“岛”是一个真正的岛，四面环海乱石丛生的岛，一个看不到对岸的岛，它足够温暖，有足够的食物，让我能一直存活下去……

    对岛的迷恋到底是从《鲁滨逊漂流记》还是凡尔纳的《神秘岛》开始的呢？我说不准了，但是第一次让我对“岛”有了逻辑思维的是黄集伟老师的《孤岛访谈录》，我第一次摆脱了文学作品的一切不现实性，把自己强行放在一个“岛”上整整一年，这一年里你只能带一本书、一部电影和一张唱片。这个让人抓狂的选择题，十多年来我问了自己无数次，当然这种自问并没有那么枯燥，它总是伴随着所有与“岛”有关的意淫而发生，阅读在这一刻会让意淫看起来有些神圣。某一天我有了一个答案，去那个“岛”，我不带唱片也不带电影，只带一本英汉字典。

    “岛”是舒适而封闭的，是一个可以为所欲为但却不能来去自由的地方，这种悖论为“岛”创造了一个滋生邪恶的空间，也许那种外延的悖论正是人性底层的折射，所以，人到了“岛”上，一切就会乱起来了……

    还记得那首让人心惊的童谣吗？

    十个印第安小男孩，为了吃饭去奔走；

    噎死一个没法救，十个只剩九。

    九个印第安小男孩，深夜不寐真困乏；

    倒头一睡睡死啦，九个只剩八。

    八个印第安小男孩，德文城里去猎奇；

    丢下一个命归西，八个只剩七。

    七个印第安小男孩，伐树砍枝不顺手；

    斧劈两半一命休，七个只剩六。

    六个印第安小男孩，玩弄蜂房惹蜂怒；

    飞来一蜇命呜呼，六个只剩五。

    五个印第安小男孩，惹是生非打官司；

    官司缠身直到死，五个只剩四。

    四个印第安小男孩，结伙出海遭大难；

    鱼吞一个血斑斑，四个只剩三。

    三个印第安小男孩，动物园里遭祸殃；

    狗熊突然从天降，三个只剩两。

    两个印第安小男孩，太阳底下长叹息；

    晒死烤死悲戚戚，两个只剩一。

    一个印第安小男孩，归去来兮只一人；

    悬梁自尽了此生，一个也不剩。

    阿加莎·克里斯蒂奶奶在1939年出版了那本TenLittleNiggers，它最恶俗的译名叫《孤岛十命》，最常见的译名叫《无人生还》，藏在深处的恶啊，就在那个舒适而封闭的岛上发酵。八个互不相识的客人被一位主人邀请到岛上做客，岛上却没有主人只有两个仆人，十个人按照童谣的顺序一个个地死去。我忽然就明白了人为什么要受教育，因为我们生下来其实满心都是恶，得用持续受教育去跟它做斗争，有片刻松懈，你就输啦。

    2002年，法国导演欧容把法国经典悬疑戏剧《八美千娇》搬上了银幕，这部戏希区柯克费尽周折才买到剧本，还没开拍自己就去世了。在我的意识里，《八美千娇》是一个更加极端的“岛”的化身，尽管它并不发生在一个真正的“岛”上。被大雪封了路的孤零零的森林别墅，就是一个漂浮在白雪之上的岛屿，与世隔绝。八个女人守着被谋杀的男主人的尸体，开始了对彼此的猜测。这部电影上映的时候，杀人游戏已经开始流行，那游戏让我们知道，当人的心灵承载着谎言，竟然有那么多无法掩饰的东西。我一直不太热衷玩杀人游戏，是因为我一直觉得，只有摆在那里的尸体才有资格当法官。

    八年前，法国作家米歇尔·维勒贝克出版了《一个岛的可能性》，这本书很轰动也很荒诞，有时候我想，买它的人恐怕只有十分之一读完了。谐星达尼埃尔与两个女人的恋情复杂：一个是知性的女性杂志总编辑伊莎贝拉，另一个是性感的二流西班牙女演员爱丝泰尔，伊莎贝拉不喜欢性只喜欢爱，爱丝泰尔只喜欢性不喜欢爱。性与爱始终困惑着达尼埃尔，这两段恋情都在女主角离开后结束。达尼埃尔绝望之余，加入了一个秘密教派，该教派借助克隆技术，让信徒永葆青春。不过这些克隆人没有欲望和情绪，无法感觉痛苦和快乐，失去自由和独立，他们唯一的乐趣便是揣测先辈人类的情感。小说的叙述就在克隆人达尼埃尔24和达尼埃尔25对达尼埃尔1的交替阐释中展开。最后，两个克隆人，玛丽23跟达尼埃尔25分别从纽约的废墟和西班牙南部的荒原出发，去寻找一个不为人知的天堂，一座可能的岛屿……

    这是一部与岛有关的更加富有意淫味道的作品，所谓性与爱的纠缠是每个人都会面临的，放纵与压制的结果殊途同归，宗教也好，顿悟也好，一切平静下面不是翻滚着更加炙热的欲望岩浆，就是静卧着一池麻木的死水。我，是不相信那座岛屿的存在的。

    曾经看过一部有关岛的美剧《夺命岛》（Harper‘sIsland，2009年），一群人去一个岛上参加婚礼，用脚想也能想出来吧，他们回不来了，然后一个个被残忍地杀死。说实话，用iPodTouch在飞机上看这部片子实在有点儿恶心刺激，它的血腥程度相当于让你连看十三集《电锯惊魂》，它在杀人的手段创意方面又让你好像连看十三集《死神来了》。勇气来自于好奇，总想知道最后谁活下来了，想知道到底谁是杀人狂。它的线条跟《无人生还》有点儿类似，真的是活人越来越少的，不像《迷失》（Lost）那样，一个荒岛上竟然一季比一季人多，这也是《迷失》虎头蛇尾的原因，失去了封闭性的“岛”，就不再是一个“岛”了。

    “岛”被那么多生动的事物具象着，每个人都能给它一个注释。回到我自己的白日梦吧——飞机坠落在浩瀚而温暖的南太平洋的一座小岛上，活下来的除了你，还有一个人，TA可能是任何人——男人、女人、老人、亲人、孩子、美女、丑女、猛男、猥琐男、同性恋、恩人、仇人、偶像、情敌、梦中情人、朋友的老婆、小学的班主任、以前的老板等等等等，我们开始设想一下未来十年你们俩在这座岛上的生活吧……