40岁的她才知道2月14日是情人节。以往的这日子与她擦身而过，不冷也不热的没滋没味。以写浪漫情诗而著称的她，曾经是最富激情的女人，漠视这个从西方传来的“节日”。今天，她不能不狠狠地记住这一天。
这一天早晨的阳光很妩媚，风力不大，气温偏高。因为，传达室的老师傅来电话通知：花店有人快递服务，送来标有你姓名的一篮子红玫瑰花!
谁都知道情人节这一天鲜花供不应求，谁都明白鲜花的价位高于平日的几倍，谁都确信送鲜花的绝不是天天跟老婆埋头过日子的丈夫。满满一篮子红玫瑰，其价格昂贵让过往的女人都羡慕，是的，爱是无价的，花也就显得更灼目。
玫瑰花引起了单位里极大的轰动，繁衍出无数个口头文学故事。
曾经是诗人的她，向往的不就是这种浪漫情调吗?她的那些诗就是青春年华心态的记录。过尽干帆都不是，她遇上的几个男友中，不乏浪漫者。然而，令她动心并最终喜结良缘的先生，不仅细腻温良加浪漫，还有一条是善于“吃”——烧得一手的好菜。因为有当美食家的天性，两个人谈恋爱时，常常是漫步在北京街头，寻觅特色佳肴，一饱口福。秋去冬来，把个南北餐馆、京味小吃全都光顾一遍，基本上可以写一本《吃在北京》了。浪漫情怀加上生活能力，委实是理想男人的模式，她选择了他。很多年后她告诉我说，如果先生仅有送玫瑰花的情调，没有美食趣味、细致周到的生活能力，她是也不会动心的。
可惜的是，先生婚后不久，美食趣味虽是不减当年，细致周到则慢慢地退化。浪漫的一面倒是不断地弘扬光大起来，骚动不安的心老是在流溢着，见人家出国闯荡，心帜摇曳，急急地就强化外语奔美国去了。谁知这一走就是7年，7年里，他在人家的国土上尝尽人间滋味，就是不想回来守着自己的家。她独自边工作边带孩子，养家糊口，又当妈又当爹。青春不再是玫瑰粉颊、鲜艳红唇和柔软腰肢，生活也不再是诗是画是芳草地。过日子的一地鸡毛、琐碎无聊将她蓬勃生命之树的新鲜磨砺粗糙。她的生活就是在等待中度过的，等待丈夫的信件或是时间不等的越洋电话；盼望丈夫有朝一日衣锦还家；等待孩子快快长大……这些都不是可以翘首得到的实在的快乐。岁月能使皮肤起褶，抛却激情能使灵魂生皱。诗还是写的，不同的是心态不再恬淡，不再朦胧，所有的故事，都在一种情绪里退了色。
在等待中，丈夫似乎成了陌生人。她在守候的日子里回忆着积累的几分温情，待到千里迢迢赶到美国去探亲时，发现丈夫里里外外完全被美国给重新打碎、塑造了。所有的零件全都是原来的，好像只不过被编入了新的程序，一个人的感觉就全不是那么一回事。两个人在一起时她对他毫无激情。说不清什么地方不对劲儿。他们需要在一起慢慢熟悉、适应。然而，在美国那样的环境里，终日奔忙，夫妻磨合关系需要的时间和耐心都是奢侈的，他没有时间陪她。像当年在北京街头悠然漫步、倾心交谈也是很多年前一个退色的梦。当一个人为钱而奋斗时，他永远也没真正富有过。
在美国学习英语，她发现对家的概念非常不同。家庭(Family)和家(Home)区别在于：家庭的定义是夫妻和孩子生活在同一屋檐下；家的定义是让身心得以安居的住所。看来家比家庭更基本。现在她发现自己就是这样的尴尬，明明有个家庭(不在一个屋檐下)，有孩子有三间房子有各种家电和过日子的家什。但那不是她要的家，没有灵魂的安顿和内心的宁静。心无所寄，灵无所托。家和家庭统一不到一起。因为家比家庭更人性，并不是一幢豪华别墅能代替的。或许也带有些浪漫的东西。人的一生，不期而至的东两太多。探亲的时间很快就到了，她最终选择了回国。她要回北京的家静静地想一想，她与先生之间的关系结构是不是要打碎?
就在这个时候，他出现了——大学时的老同学、曾经的男友。他在这些年里经历了情感的波折直至婚变。当年相遇，这位男友似乎显得粗犷豪情有余而浪漫细腻不足。与后来结婚的先生相比逊了色，自然就在她视线里消失了。如今邂逅，眼前倒是一亮．仿佛他也是重装了程序，观念与行为方式变化很大。她与他的相处交谈，却感到一种安宁、充实、快乐。然而，她却与他从不谈家事，更不谈家事给她这些年带来的沧桑与烦恼，她不想倾诉，尤其不想在一个单身男人面前倾诉，在她看来所有那些软弱女子在异性朋友面前流泪倾诉，最终都不过如同溺水儿童试图抓住一只伸过来的大手。他把你拉上了岸，可是以后的日子里你还得独自过河。
她不想和他走得太近。所有的东两走得太近都会失去最初的美感。她怕失望，依旧是无家可归的悲凉。
今天是情人节。远在云南地震灾区采访的他，花钱用现代手段，差人送来了一篮玫瑰花，想给她一个意外的惊喜。她并没有少女般的兴奋，就在她对着窗户沉思的时候，丈夫的越洋电话也响铃了：“嘿，情人节快乐!”寥寥数语．请安问候完了就说孩子的生活费问题、办绿卡问题，还是和钱有关。她惊讶，怎么结婚数年来，头一次在情人节如此破费，如此浪漫——偏是她想提出离婚的时候。
一个最具体、最实际、最浪漫的越洋电话，还有那昂贵的花，不惑之年的她想哭。
此刻，孩子发烧生病，她得背着去儿童医院。起风了，北风四到五级。她得把自己和孩子穿得暖和点儿，还有晚饭怎么办?晚上回来还要加班熬夜赶稿子……传达室的那篮玫瑰花独自在寒夜里散发着幽香，伴着老师傅的呼噜声悄悄枯萎……