有5年了，你一个人过。离婚不久的那股轻松劲儿，很快就被像网一样铺天盖地的孤独所替代。然而，孤独常在。孤独，是人们常常敬畏的字眼儿。

    记不得有多少个夜晚。你给我拨电话，毫无目的毫无内容的电话聊天令我恼怒。在你，有人听，有人对话，是一种奢侈；而我有家务事做、有儿子的功课和洗不完的衣物。我不忍心扔下电话，我没有学会对朋友说“不”，我不能拒绝一个倾诉者的内心渴求。人天生害怕寂寞。朋友，就是帮你抗住寂寞的。我也要抗住备受折磨的不耐烦。我知道，电话线即使错接到哪个守夜的醉汉处，你也会说个痛快。

    你说最怕回家。忙了一天，晚上又加班，从繁华闹市回到家，第一件事是打开所有的电灯，你惧怕每一个角落有黑暗，有阴影。只要你在家，就永远打开电视机，不看也听动静。音乐时常是伴着你悄然入睡，你要制造一个热闹的背景，以便在屋内来回走动时，没觉着自己失聪或失明了。

    于是，你家的电费总是令房管大妈惊奇。

    你无法像有的女人那样找个活物“宠”着做伴，再名贵的狗和猫都不能跟你对话。你说你最怕小狗那双善良的眼睛，它把你的一切都摄人眸间，很洞悉很体贴地偏偏不会说出来。

    为了有个对话者，你去了“单身俱乐部”。在那个群体中却更加感到孤独。你说任怎么急切地想走进去用微笑亲近一下刚认i只的人，却怎么也走不进他的感觉，永远不是梦里寻他干百度的东两。同时，本来是想找乐的你发现那里的人往往是助利地来找伴侣的，他们是为脱离这一群体才走进这一群的，你不是。至少你有一个人过下去的盘算。与“单身俱乐部”的盟友们坐在一起，你反而生出被透明幕布隔离开来的心理压迫。在这群人中．你体会到可怕的不是孤独，而是对孤独的与生俱来的畏惧。

    有一阵，你给我的电话打扰少了。原来是你已经养成了对录音机倾吐的习惯。每天，你把渚多想法信马由缰地说出来，录在磁带上。你心灵松弛地谈睡梦里的暗示，种种的欲望；谈生命的易逝．人性的丑陋；谈初恋的骚动，男人的德行；谈赖以牛存的一切平凡事物，谈物价和自行车被扎了胎。一切都自然。在我听来，却有惊心动魄的效果。

    你录下这些话有目的吗?没有。你只是想说，说完了就算。今天说完，明天听听磁带自己还要反驳、辩论一番，甚至还要叫个真儿。那语气那雄辩的言辞像是和上帝谈判。你不想留下文字，你说文字太虚假。写日记是少男少女的把戏．写诗是浪漫女子的矫情。若把她这类真实的东两以功利目的拿去发表，更是一种媚俗。你把磁带让我听时，已经有了警告。直至我和你两个朋友挂靴言和，你也仍要守住这个城堡。

    你依恋着这种孤独的方式，坚贞地守住这个永不开口的朋友。独自上路的人都在找家。怕只怕走得近了，仍旧无家可归。你对每个准备独身的女友笑道：一个人过日子真好。我从你的眼睛里努力寻找言不由衷。没有。你的确爱一个人过日子。因为从世俗的观点看，像你这样从内容到包装都上档次的女人，是不应当被冷落的。

    你最喜欢台湾女作家的散文《单身是不必说抱歉的》，你庆幸自己有不必为任何人牵绊的自由，有着自己的寂寞的方式。人有限的生命终归要自己负责任。靠在金刚石般坚硬的肩膀上也无济于事。

    听着你那一盘盘说给自己听的磁带，那曾经存在又瞬间消失的心声告诉我，孤独不是任何有形的幸福可以抵抗的。