[作者注]七年前，中央人民广播电台《新闻纵横》栏¨(早晨7点)讲述了一个卖血父亲和一个大学生儿子的故事，听者无不潸然泪下。为让读者了解这个故事的全貌，我们忠实地把电台的声音变成了下面的文字——

    中央人民广播电台《新闻纵横》(2002年4月22日)

    [旁白]由于可以理解的原因，隐去事件发生的地名和有父人物的真实姓名。

    这是甘肃、青海两省交界处的一个村庄，海拔262l米。光秃秃的黄土山连绵不断，一条坑坑洼洼的土路弯来弯去挂在…坡上，那是村庄与外界联系的唯一通道。房屋像黄土堆起的一个个玩具，散落在山坡上和山坳里，三三两两凑在一起，就足一个自然的村落。

    村子里的青年妇女喜欢穿艳色的衣服，红色或者粉红色的上衣和头巾，在四面黄土的映衬下显得更加鲜艳。然而，“卜岁的顺老汉曾经有点儿惧怕红色，长期卖血的经历，已经使他习惯于面对针头刺进血管、鲜血顺着塑料管流出的场面。

    当想到自己卖血赚来的钱会变成儿子上大学的学费、变成儿子碗里的饭菜、身上的新衣，顺老汉的脸上常常会露出微笑。

    [出录音]

    记：你儿子上大学，你们靠卖血供他上学，一共花多少钱？

    陈：六万多。

    记：都是卖血的钱？

    陈：80％都是卖血的钱。

    记：四万以上都是卖血，其他钱是哪来的。

    陈：都是亲戚家借的，现在还有一万多没有还，一万七千多块钱。

    记：你们怎么还？现在你们还钱的能力从哪儿来？还是卖血？

    陈：老天爷睁眼睛，雨下得多一些就多挣一点钱，今年种粮食还是不够，还是靠卖血。

    记：另外六万三千块钱你是怎么加上来的？你都记着账吧？

    陈：对。

    记：汇款的底子都留着吧？你把记的账都拿出来我们看看，这是当父亲的心血，你的功劳簿。

    [录音止]

    顺老汉看_卜去是一个开朗的西北老人，个子不高却很结实，暗红色的脸卜没有多少皱纹。靠卖血供儿子上学，顺老汉的故事在当地几乎家喻户晓。从儿子小良读高中到上大学，学费不断增加，顺老汉卖血的次数也越来越频繁，有时候，他的老伴也和他一起去卖血。

    [出录音]

    记：你们一年卖血能挣多少钱？

    陈：五千，六千，那时候我身体好，一天三二次也抽过。

    记：你大儿子开始上高一的时候，那应该是八年前？

    陈：年前。

    [背景]

    由于自然条件的限制，顺老汉所在的村庄沿袭着历史遗留下来的贫困。村I批的耕地像碎纸片一样铺在山坡上，连续的干旱，小麦收成很低，大大小小的土豆是村民的主要口粮。近几年来，村民们从国家西部开发的政策中受益，实行退耕还林之后，国家每亩地每年补贴200斤粮食和二十块钱，村比小心为温饱问题发愁。然而，很多村民为了尽快改善生活条件或是供孩子继续读书，他们想到了最直接的办法，就是像顺老汉那样去卖血赚钱。

    1997年，儿子小良去西安上大学以后，顺老汉感觉到儿子慢慢变_。变得很少给家里写信，仅有的十几封信，除了要钱几乎没有别的内容。在采访的时候，记者问他，儿子知道你卖血供他读书吗？顺老汉说，当然知道。儿子小良上高中那儿年花了八千六百块钱，也是卖血换来的。

    对顺老汉来说，儿子小良的每一封信，就像一张卖血的通知单。

    [出录音]

    汇：当时是不是你一个人卖血已经力不从心了才叫上你老伴的？

    陈：就是。

    汜：自己身体受不了老伴才跟你一起卖血。她是不是卖得少一些？

    陈：少得多。

    记：卖完血是不是感觉特别不舒服？

    陈：她心脏有病。

    记：你卖了那么血，有没有害怕的时候？

    陈：只要给钱，能供儿子上学，那就不害怕。我的亲戚朋友都劝我不要卖m，你真正没办法，去贷点款也行。但我贷不上啊。

    记：你花那么多钱，耗费了自己那么多血汗，你现在后悔吗？

    陈：花再多的钱都不后悔，后悔的是没有感情了。

    汇：他们怎么说？

    陈：青海的学生一般一万多、两万块钱就够了。

    记：就足说儿子花钱花得太多了？

    陈：他(儿子)每次来信都要三千、五千，十多封信都是三下、五千这样给。

    记：这些信你都留着吗？

    陈：有的留着，有的没有留着。

    [录音止]

    顺老汉知道，国家有个《献血法》，禁止有偿献血，而且一个人两次献的问隔应该是6个月。可是，为了凑足儿子要的钱，顺老汉想方设法增加卖血的次数。

    [出录音]

    陈：今天在这里卖，明天在那里卖，40多天没回家，抽了一千七百二十多块钱。

    记：那是什么时候？

    陈：儿子考上第二年，11月到腊月这段时问我把儿子的报名费全凑起来了。

    记：你现在身体有什么病吗？

    陈：没有。

    记：你最后一次献血是什么时候？

    陈：春节前，2月7号。正好三个月。

    记：现在卖400毫升是多少钱？

    陈：二百四。

    [背景]

    像顺老汉那样长期卖血的农民在当地约有近一万人。顺老汉最后一次和儿子小良相聚是2001年春节。春节后，小良离开了家，然后就失去了音信。2001年7月小良大学毕业后，顺老汉失去了通信地址，电话也不通。直到2001年10月，小良突然给家里写了封信，说是在北京工作，要家里寄4000块钱。

    [出录音]

    陈：连地址都不清楚，邮编也是100000。

    记：你最近给他寄了两千块钱，不是吗？

    陈：是寄到卡，邮电局邮政储蓄的卡上。

    记：就是说你儿子大四年你都是通过这种方式？

    陈：对。

    记：那你现在还不知道你儿子的具体单位和地址？

    陈：不知道。他不来信我给他写信呗，现在地址也不知道，他写的是家维尔有限开发公司。

    记：那你不担心你的儿子吗？

    陈：担心有什么用？

    记：你有多长时间没见着你大儿子了？

    陈：从2001年大年初四走了就再也没有信儿了。

    记：你有他的电话号码吗？

    陈：每个月都打，一直打不通。一直关机，稍后再拨。

    记：你打电话上哪儿去打？

    陈：306，联同铝厂。

    记：那你要走多远？

    陈：三个多小时。

    记：从去年(2001年)大年初四以后，你打了多少个电话，还记得清Ⅱ马？

    陈：从他7月10号毕业，我打了二十，三十次电话。

    记：一次都没打通？

    陈：10月6号他来了一封信。

    记：信里说的是什么呢？

    陈：他说他辞职到了另外一个单位，刚开始的单位不干了，要4000块钱。

    记：要四千块钱干什么？

    陈：房费，押金，没有钱，只好借了两千块钱，给他寄过去，后来就一直没有来信，来电话。

    记：今天卖血了吗？

    陈：现在306血浆站也不采血了。

    记：那2000块钱，你孩子收到没收到，你也不知道？

    陈：收到了，我是往卡里寄的。

    记：他现在找上媳妇了吗？结婚了吗？

    陈：不知道。

    记：但是作为一个父亲，你非常想知道？

    陈：就是知道现在也没办法。

    记：作为一个母亲，你妻子肯定更想儿子，她哭过吗？

    陈：她想孩子，今天早上还哭着呢。

    记：非常想你的儿子是吗？如果现在能接通你大儿子的电话，你最想跟他说的是什么？

    陈：你在外面哪怕挣不上钱，跟家里来封信也行。

    [录音止]

    想念儿子的顺老汉一直想到北京来一趟，在报纸上登个寻人启事，寻找自己的儿子。可是遥远的行程和高昂路费，使他们从体力上和经济上都难以承担。顺老汉希望儿子小良能听到记者做的这期节目，希望在节目中对儿子说句话。