推开门，纸张淡淡的清香把吴桥一轻轻托起，身后的街道瞬间被玻璃门挡在了喧嚣之外。
这是他第一次来国内的书店，却没有多余的新奇与感慨。
吴桥一快速扫了一眼书架。
方形汉字跳进视野里，一块块宛如外星符号般纷繁复杂，无法迅速理解文意让他立刻烦躁起来他发现自己根本就不想看书。
“你好请问你要买什么书吗”一边的书店员工似乎看出了他的迷茫，上前问道。
吴桥一只手握着拳站在原地，死死盯着那书架看去，似乎根本没有接收到对方的提问。
员工放低了声音“不太熟悉中文的话，我们这边有中英对照读物的。”
吴桥一只觉得大脑一阵混乱，他想冲上去，把那一排叫他烦躁的东西全部推搡到地上。
“你好”直到看到吴桥一全身开始轻微地发抖，员工才觉得有些不对劲，“需要帮助吗”
吴桥一的手指已经不受使唤了，那本捏在手里的红叶子，飘飘然落在书店的地板上。
“梧桐树，三更雨，不道离情正苦。温庭筠真的好会写”
脑海里又一次想起那清脆的声响他每天能听进去的话并不多，但那人说的他都记住了。
他盯着那片火红良久，直到呼吸渐渐平稳下来，颤抖也停止了，这才施施然蹲下身子，又把叶子捡起攥在手里，开口说了三个字
“温庭筠。”
书店员工给了他一本花间集，虽不全是温庭筠的诗词，到却也有那篇飘着梧桐雨的更漏子玉炉香。
吴桥一弯翘的睫毛扑扇了几下，从上到下快速扫视着这面句子，没到半秒就瞥开了目光。
他发现似乎这句子化成汉字印在纸上，就走不进他的大脑里了，甚至怀疑自己是不是记错了，那人说得比书上写得好。
但他只不过是找一个可以存放书签的容器，至于内容并无所谓。
吴桥一把树叶轻轻夹进那一页，然后一声不吭地合上书，快步走向收银台，买了下来。
回到车上，吴雁回头，看见他手里的花间集，试探道“对诗词感兴趣回头给你报个传统文化兴趣班吧”
吴桥一皱眉“不。”
不就是不感兴趣，更是不要报班，也是明示吴雁不要再跟他多嘴的意思。
吴雁习惯了这般自讨没趣，嘴上到也没停着，自言自语般盘算着晚餐吃些什么，车直直往不远的观音桥开去。
观音桥下，佟语声家住在与商业圈一墙之隔的老宅区，这里像一枚掉了漆的钉子，倔强地竖在一片闪烁的灯火里，倒也因为气势很足而没有输上一筹的意思。
一家人跟着佟语声慢吞吞的步子，边聊边往回踱着，佟语声心情很好，一路忙着跟街边老商铺里的熟人们打着招呼。
“诶呀，佟佟终于回家了”回头的是这一带开理发铺的剃头匠，人称张二刀，“你看你这头发长的，找时间给你剃一下哇”
佟语声慌忙捂住脑袋“不要我觉得长度刚刚好”
老宅区的剃头匠做得大多都是老人小孩的生意，属于一把剃头刀从头推到尾的粗暴手艺，不讲究的可以图个清爽，像佟语声这般处于臭讲究年纪的年轻人，自然不愿拿自己的外形开玩笑。
爸妈会意地笑起来，一把揉着儿子的头，往家里走去。
老宅区的房子是真的老，在渝市这种多雨的气候里，粉刷的墙皮早就肆意卷起，有的屋子直接没有粉刷，颇具年代感的砖瓦垒砌着，在郁郁葱葱的树下倒也别有一番感觉。
佟语声家藏在一片宅子的最深处，渝市的路本就七歪八扭，佟语声回趟家得爬好多层青石阶。
听到儿子渐渐变得沉重的呼吸声，佟建松立刻停下步子“我背你”
佟语声叉着腰喘了会儿，半晌才回答道“不用，我以后还得每天自己上学呢。”
佟建松和姜红本职工作都不错，但无奈佟语声看病开销太大，不得不在下班之后黑白颠倒地干兼职，自然也没有那么多时间照顾佟语声。
姜红从背包里拿出血氧仪，夹在佟语声的手指上，一会儿，面板上显示出数值。
“93，没见过这么健康的小伙儿。”佟语声拍拍胸脯，歇好了，继续往回赶。
从巷口到进家门，这平常人不到两分钟的路，硬是被佟语声走出万里长征人未还的气势来。
等佟建松打开家门口吱呀作响的铁门，门内拦也拦不住的饭香扑鼻而来。
“婆婆”佟语声扬声喊着，声音脆亮得不像是个气虚体弱的病人。
一听这声，厨房里唰唰的炒菜声也缓了下来，一个头发花白的老奶奶乐呵呵地迎出来，双手在围裙上擦着。
佟语声家虽然面积不大，但胜在内里精致，角角落落都打扫得非常整洁，四处可见被精心呵护着的漂亮绿植。
“幺儿回来啦”老奶奶迎上去，“怪你老汉，我本来也想上医院接你的，非让我来你家给你烧饭。”
奶奶平时不跟他们一家三口住，这回因为夫妇俩请假去医院接孩子，又怕人回来饿着，这才拿了钥匙给他们当回老保姆。
佟语声笑起来“哪儿要那么多人来接我啊，您把我胃口伺候好了才是最重要的。”
老奶奶骂骂咧咧嗔怪了两句，回头又把那锅干煸豆角翻炒两下，刺啦啦冒着香气出了锅。
佟语声坐在桌前，口水往肚里咽，姜红也从厨房拿来了四人的碗筷，一家人围着餐桌其乐融融。
简单撇了一眼桌上，佟语声失望地哀嚎起来“这也太清淡了吧一道辣的都没有”
奶奶警惕起来“你老汉特意叮嘱我搞清淡点，你莫怪我哈。”
佟语声立刻瞪向佟建松，对方则是一脸理所当然“医生怎么说的”
少油轻色、清淡忌辣。佟语声的快乐，“啪”，没了。
好久没沾过重口味的佟语声憋屈地低下头，但一想到明早和温言书约好的煎饺，悲痛的情绪要暂缓了三分。
“我是个假渝市人，我不配。”他低头扒拉着饭，手却悄悄伸向那每天雷打不动的一小碟炒虎皮青椒。
这是他爷爷在世的时候每天都得吃的一道家常菜，去世之后也是习惯性地上桌充一道菜，除了佟语声之外所有人都能吃。
奶奶伸筷子在他手背敲了一遭，看他龇牙咧嘴地缩回去，才开口道“你爷爷要知道你这么馋，能给你从地底下气活咯”
佟语声最喜欢和老奶奶扯皮“我爷爷要知道你们这么对我，得把那一撮子骨灰哭成水泥。”
老奶奶又一筷子敲上他的脑门这家人心确实大，老爷子走了没多久就开始被大家拿到餐桌上开玩笑，甚至每次看到虎皮青椒，都会轮着把老爷子拿出来调侃一通。
夫妻俩就这么笑着看祖孙俩瞎扯掰，老奶奶终于气不过，放狠话“等我下去我得给他告你的状，好好治治你这小兔崽子。”
佟语声下意识接来话茬“您身体好着呢，要下去也得我先啊。”
这话一出，整个气氛瞬间跌入了谷底。
佟语声端着碗，看到姜红率先变得不好看的脸色，才自觉有些失言了。佟建松也沉下脸，严肃地敲了敲碗边，示意他不要瞎说。
原来他们还是没做好心理准备啊，佟语声恍惚地想着因为家人对于爷爷的去世表现得太乐观，以至于他一直没有想过，他们也依旧不愿直视自己命不久矣的事实。
老奶奶又大着嗓门儿把话题扯开了，但佟语声想到这里已经没了胃口，胡乱挑了两根豆角，便悻悻回了屋。
他又测了一遍血氧，刚从医院调理完的不会太差，至少今天吸氧的钱可以省下来了。
打开书柜门，随手挑了一本红玫瑰与白玫瑰，张爱玲说，“活人的太阳照不到死者的身上。”
是吗，他慢吞吞拿出笔纸把这句话工整地写到摘抄本上。
生病的缘故，佟语声干什么都慢慢的，周围知情的人也不催他，便就由着他这么过着比别人拉长几倍的生活节奏，悠悠地干着他想干的事情。
佟语声像是一只啃食着叶边的蜗牛，逐字逐句地看着这书，又一字一句地往本子上誊抄。
这本他已经看过很多遍了，是上一次住院时带到病房打发时间的读物，这回回来再看，倒也不觉得倦。
“语声，一会儿记得收拾下书包，明早我跟你爸都没时间送你。”隔着门，姜红扬起声音道。
佟语声这才恍然大悟地把书合上他是要回学校的人了。
起身间，窗外的斜阳开始往下坠，洒在手边的吊兰叶上，卷起来一股带着凉气的穿堂风。
佟语声伸手关了窗门，阳光便被那一层纱窗给阻断了。
“活人的太阳照不到死者的身上。”佟语声的脑子闷闷地飘过一句。
姜红的声音在门外又响起来“出来没有是谁吵着要上学的呀”
佟语声一惊，推开房门，脸上慌忙堆起一贯的笑意来
“来了。”
楼下，一对穷人夫妻为了半碗剩菜吵架，猫鸣狗吠，佟语声知道今晚过不安了。
作者有话要说爷爷