年岁是有些人掩饰自卑的最佳道具

    而我们

    终将一路高贵冷艳地青春下去

    刚刚过完三十九岁生日，阳历的阴历的都过完了。有个说法是男人过九不过十，意思是男人逢九的生日要大操办，逢十的生日不能张罗。我这个生日过得比往年都简单，忙得没有心气跟朋友们喝大酒。但其实我等这个日子已经等了很久，差不多过了三十五岁跟别人聊起岁数，我就开始自称马上四十了。四十岁对我来说意味着中年，意味着成熟，意味着可以获得倚老卖老的权利，意味着我这张看起来依然稚嫩的面庞下面不再是一个雏儿。从小到大，我都是班级和单位里最年轻的那个，我的脸上至今没有一根皱纹，密布在头上的白发总被人艳羡是挑染的，如果我不掏出名片，常常会有人把我的司机当成老板，而我才是那个司机。岁月没能在我的脸上留下痕迹，于是那些满脸岁月痕迹的人就会觉得我还得再混几年。我渴望老去，渴望体会青春逝去之后的优越感，就这么一直渴望着。

    一直以来，我们都以为四十岁是中年的顶端，是走向老年的开始。我从少年走到今天，眼看中年就要被我跳过去了，有时候会隐隐担心万一我退了休当了爷爷，还是今天这个德性，那岂不是要把毛头小伙儿做到死了。纠结中，联合国跳出来拯救了我，他们重新确定了人类的年龄分段，四十四岁以下都算青年，四十五岁到五十九岁是中年，六十到七十四岁是年轻老年人，七十五岁到八十九岁是老年人，九十岁以上是长寿老人。看到这个新分段我突然一阵窃喜，那几个整天数落我还太嫩的大哥自己还是小青年呢，以后少跟我装老，你们离老年人还有三十年呢。

    以前总有人不相信我的年龄，甚至在女儿上了幼儿园之后我偶尔还要拿出身份证来证明自己已经三十多岁了，很多次我开口喊大哥的人最后都只能特别不情愿地喊我大哥。每次他们问我，你是怎么保养的啊？我都笑着说青春永驻的良方就是不停地谈恋爱。当然，这种鬼话谁信谁缺心眼，但是回想父辈的四十岁中年，与今天真的云泥之别，我身边几乎所有的好朋友都已经过了四十岁，他们大多数并没有发胖，没有显现体态上的苍老，他们说话依然有力，依然会像二十几岁时那样喝酒旅行，依然会聊着音乐与电影，依然会投入一次次恋爱并且为爱流泪心焦。他们很多人刚刚做了父亲，孩子的降临把他们自己变得更像个孩子，他们虽然深谙世道，但在不上微博的时候依然保有愤怒与激越；在一个工厂里可以内退的年龄，他们依然会畅想未来的崭新事业，畅想举家移民后的生活；他们依然在热烈地评论偶遇的每一个顺眼的女人，依然不放过任何一次与她们精神或肉体碰撞的机会；他们还会穿着迷彩的短裤和翠绿的凉拖，依然会去比较RedWing和Dr.Martens到底哪个更帅；他们还会时常更换手机壳，会去KTV办生日party，会去远方城市的街边寻访不知名的小吃，会跟朋友们分享再生一个baby的计划……却绝没有一个人悄悄地问你哪里能买到打折的伟哥。除了身家更丰厚，很少去跳舞，我看不出这群老头和80后有什么区别。

    我的两个合伙人曾经对我说，樾樾你得赶紧长大，我们没几年就五十岁了，干不动了，到时候我们养老就靠你了。我看他们俩一个忙着谈恋爱一个忙着生孩子，日子过得比我还青春激荡。我二十岁的时候立誓要在四十岁退休，然后去把消耗在奋斗上的青春找回来。今天看我既不可能四十岁退休，也远没有把青春耗尽，我甚至跟另外一群四十几岁的死党特别严肃地规划着我们可以一直做到八十岁的事业。总有些人觉得什么岁数就得有个什么样子，于是他们一过三十就不再穿牛仔裤，一过四十就开始抽烟斗，一过五十就每天拿暖瓶发海参吃。这其实根本就是无趣，相信我，恋爱可能无法让你永葆青春，但无趣肯定让人老得很快，别说你不怕老，不怕老你吃海参干吗啊？

    等五年之后我再踏踏实实地进入中年吧，但我想那时我还是会穿绿色的裤子红色的鞋，我还是不会扛着球杆研究红酒，我还是会像个孩子一样恶作剧，一样肆无忌惮地哭和笑。或许我的心里会多出很多矜持与稳重，也多了很多圆融与练达，但他们会一直藏在内里。年岁是有些人掩饰自卑的最佳道具，而我们，终将一路高贵冷艳地青春下去。

    我说过的，要把这本书献给你，我的父亲，但愿你和我妈看书的时候别太当真。