我的五岁

    她的五岁

    我和她

    我和她的五岁

    今天我五岁，爸爸带我去了自然博物馆，是我自己要去的，因为我喜欢看那些动物和植物。我去过好多博物馆，爸爸在他的iPad上给我装了很多讲世界各地科学知识的程序，可那些都是假的，我要去博物馆看看真的。我的爸爸是我最好的朋友，他很忙，晚上睡得很晚。我喜欢在他还没起床的时候悄悄跑进他的房间爬上他的床，一下子跳在他肚子上，一开始他会大叫一声，但是现在他好像知道我会来折腾他，所以他也不叫了，只是会一把把我搂过来，亲个没完，亲得我满脸都是臭口水。有时候我在上课的时候也会想爸爸，我不爱跟小朋友玩，我就喜欢跟爸爸玩，他会扛着我满屋里乱跑，他会给我折纸搭积木，他给我买好看的裙子，还陪我写作业。爸爸有时候也吼我，但是我不怕他，他一定也知道我不怕他，因为我一逗他，他就没办法了。爸爸常常出差，一出差我就见不到他了，有天他问我如果他出差一年我会怎么样，我说那我就哭三百六十六天。

    那年我五岁，我跟着爸爸来到了北京，住在姥姥家，我是姥姥的大外孙，她最疼我。姥姥和姨姥姥家住在和平里，姥姥经常带我去地坛公园里玩。但其实我不喜欢和姥姥玩，所以她让我干什么我就偏不干，她不让我干什么我就干三遍。我喜欢自己看书，姥姥一会儿问我你饿不饿啊，一会儿说你渴不渴啊，真的烦死了，我希望姥姥别搭理我，让我自己待着，我要气气她，也许把她气跑了，她就再也不管我了。那会儿我能得到的最好的礼物就是玻璃瓶的橘子汁，每次倒一点点在杯子里兑上水喝，盖盖儿之前我会用舌头舔舔瓶口，因为只有那一点儿是没有兑水的。有天我趁姥姥不在，把橘子汁盖打开，对着瓶子喝了几大口，太甜了，太好喝了，舒服得我浑身发软，一把没抓住，瓶子摔在了地上，橘子汁洒了一地，我吓坏了，趴在地上想把那些混在碎玻璃里的橘子汁都舔干净。这时候姥姥回来了，她看着这一幕心疼得说了我一顿，我更烦了。有天，我画了一张画送给姥姥，那是个戴眼镜的老太太，瘦瘦的。姥姥很感动，连说我画得像，我说我其实画的是江青，姥姥就是江青。1979年，没有比说一个人是江青更恶毒的了，姥姥当场就气哭了，没几天，爸爸把我带回了济南，欧耶……

    今天我五岁，我喜欢和爸爸聊天，我觉得他想的和我都不一样，但是他愿意听我讲话，我知道他觉得我说的不对，但是他从来都不会说我不对。爸爸跟我说，我一岁的时候抓周，他摆了几十样东西，我先是拿起了一个网球，然后扔掉又抓起了一把钱，最后我把钱扔在地上，拎着爸爸做节目的话筒就走了。爸爸说那天在被窝里乐哭了，好像我真的会跟他一样做个主持人。可是我真的挺能说话的，爸爸说我是个社交狂，我去任何陌生的地方，不管大人小孩，不管中国人还是外国人，我一定可以在五分钟内找到一个朋友跟他聊天。有天爸爸问我，你为什么这么能说啊，是因为你抓了我的话筒吗？我告诉爸爸，我就是采了一颗种子，种在脸上，种子发芽了，开花啦，我就有了这张嘴巴。爸爸是个很认真的人，我问他什么他都特严肃地回答我，所以在他不给我买好时巧克力的时候，我就会故意气他，他以为自己的嘴也很厉害，但每次我都能让他说不出话。有一次我问爸爸：“咱家的电梯为什么没有四、十四和二十四层啊？”爸爸说：“因为有人不喜欢四这个数字。”我问：“为什么啊？”他说：“因为四和死一个音，那些人觉得不吉利吧。”然后我就说：“那你以后给我买个不带四的手机吧。”爸爸倒在了电梯门口……爸爸爸爸爸爸爸爸……

    那年我五岁，混在师大的幼儿园。有天师大附小来了一帮老师，说准备特招几个中班的孩子直接上小学。小学怎么特招啊，就是老师挨个儿面试，让你从一数到五，再从六数到十。你还得给他们唱首歌，我不记得自己唱的是《月亮之上》还是《忐忑》了，反正前面都挺顺利，最后那老师问我家一共几口人，我扒拉着手指头数爸爸妈妈奶奶叔叔，然后大声告诉老师我们家四口人。很遗憾，这个错误并没有阻止我在不远的六岁成了一名小学生，我估计这是我爸妈一辈子最后悔的事，一个连自己家几口人都数不出来的小屁孩，显然还不适合上学。我也觉得自己的命运从那天起就改变了，估计如果不是因为我年龄小，一直听不懂同班同学说话，我早就成了学校的大哥大，今天是否健在都是个大问题。

    今天我五岁，我不记得我小时候什么样了，爸爸总说我小时候是个胖子，所以我从来不看小时候的照片，那根本就不是我，反正现在大家都说我挺好看。我很任性，我喜欢问这问那，我什么都想知道，比如为什么我会生在中国而不是加拿大。爸爸是个很有耐心的人，他好像什么都知道，但有时候我也能把他问住，他就赶紧拿着手机查呀查。有时候我会对爸爸说，我想去上学了，你在家陪我吧。爸爸就说好啊，我问他你老板不会骂你吗？爸爸说他就是老板，所以没有人能骂他。我说你每天上班都做什么啊？他说他在创作好听的节目，我说你不去上班不就不能做好听的节目了吗？爸爸说我才是他最好的节目，他这辈子的工作就是我。我也觉得我是他最好的节目，所以我喜欢学着他做节目的样子说话。有天他开着车听天气预报，我在后座上憋着爸爸那样的粗嗓子说道：“大家好，我是收音机，我是收音机，现在开始播出重要新闻，今天白天到夜间，大雨转中雨，有雷电，雾霾，冰雹，路面有积水，有人趁着下雨在马路上尿尿，他以为下雨别人就看不见他尿尿，他以为他的尿躲在雨水里，我们就找不到，我现在要告诉大家，这个在大雨中尿尿的人叫——杨樾！”

    那年我五岁，我经常躺在床上幻想着四个现代化实现之后的世界会是啥样，能不能有不用蹬自己就跑的小三轮车，能不能不用上学，给脑子里打一针就什么都会了。虽然比同班同学都小，经常因为听不懂他们在说什么而被孤立，我隐隐预感到我并不是我爸妈亲生的，我是一个遥远国度的王子，因为战乱被秘密寄养在我爸妈家里。有朝一日，在时机成熟的时候，他们会接我回到我们那儿重振国家，我的心里充满了优越感，因为我知道班里只有我自己清楚自己的身世，那些比我大的傻蛋只知道自己是爹妈从垃圾箱里捡来的。有一天我会带着四个现代化的成果离开这里，你们想见我就得出国了……

    今天我五岁，从自然博物馆回来的路上，我一直让爸爸抱着我，因为我知道，到我六岁的时候，爸爸可能就抱不动我了。