若人是一本书
风景只是一个路牌而已
有的人在路上，有的人在别处
对我来说，最美的生活就是停下脚步
长假，是职场失败者的嘉年华
国庆节和中秋节赶在了一起，所以要连放八天假，节日的气氛是从北京连续一周的爆堵体会到的。当然，身边也有些朋友开始了他们的旅行计划，有的去了加拿大，有的去了南非，我们公司还有个员工要从北京坐火车到贵州的凯里，然后进入黔西南的山区。国庆长假对一些人来说几乎是一年中唯一的远途旅行的机会，因为另一个长假春节，大多数人会回家过年，不会去旅行。10月，对北半球来说是一年中最舒爽的时节，不冷也不热，所以很多人非常珍视这个假期，甚至会提前几个月筹划长假的旅行。我在节前也收到了几盒月饼，让我知道中秋节就要来了，尽管它已经近在眼前，但我还是很诚恳地在微博上问了一句：中秋节到底是哪一天啊？我原以为只有我自己不知道中秋节到底是哪一天，可是朋友们给我的解答从9月29号一直到10月2号哪天都有，以至于到现在我仍然不确定到底哪天是中秋节。一个不知道中秋是哪天的人却在享受中秋节带来的长假，我，是不是有点儿罪过……
我已经工作十八年了，在这十八年里，我几乎从未筹划或实施过长假出外旅行，甚至我本身就是个讨厌过节的人，节日打乱了一个按部就班的金牛座的按部就班的生活。长假是全国人民“南征北战”的日子，而我既恐惧去人多的地方，又实在算不上是个特别热爱旅行的人。大多数时候，当我因为工作到达一个陌生的城市，工作之外所有的时间我都会待在酒店的房间里，看书或者看美剧，风景对我来说是个虚拟的概念，那些山与水，那些人与楼，看了会有瞬间的震动，不看绝不会有任何的遗憾，因为这世间的风景你看不尽也带不走。
去旅游胜地留影也是一件滑稽的事情，若你只是拍风景，那些景色早已有了太多专业摄影师拍下的图片，你不会比他们拍得更好，记录这片山水也并不多你那一张照片。每次当你带着拍了几千幅风景照片的相机回到家里，除了挑几张发在微博上，捧着相机特别快速地让家人浏览一遍，这些照片都会被你永远地丢在硬盘里，成为沉淀下去的垃圾。你心里想的是，这是我的记忆，我曾经去过哪里哪里，它们的存在只给了你心理上的证明，却不再承载任何对那次旅行的记录。而那些站在瀑布前、大山里、寺庙中、船头上的个人留影，更是一场灾难，若能看清楚你的脸，那风景基本就被你的脸挡住了；若能看清楚整片的风景，站在风景中央的你，一定又显得那么多余。旅行，在很多时候，只被用来证明，而不为了记录美。
我几乎每年都不知道八月十五到底是哪一天，因为假期对我这样的人并没有特别现实的意义。这些年，我一直是一个能够比较自由掌控时间的人，在电台工作的十年，假期还要照常上节目，包括大年初一和除夕，这大概也是我喜欢在电台工作的一个原因，我可以在别人问到假期如何安排时简单地回答两个字：值班。我因此名正言顺地躲过了拜年送礼和走亲访友，躲过了无聊的郊游和聚会，但是我依然是单位里旅行最多的人，因为我会在别人都上班的时候跑出去。我喜欢一个人去陌生的地方，不用迁就别人，想起床就起床，想走走就走走，想吃什么就吃什么，想不吃就不吃。在工作日出去旅行，你可以感受到那个城市正常的状态，知道它们没有被游客占领的时候是什么样子。我也喜欢拍照，但是我不会拍自己，也不喜欢拍摄那个城市的标志和风景，我喜欢拍摄那里的人，路上的行人、街边的摊贩、嬉闹的孩子、闲坐的老人、暧昧的情侣，他们是如此的独特，他们才是这个城市的灵魂。他们的表情是不可复制的，那些眼神与身影让我感知着世界的不同，若人是一本书，风景只是一个路牌而已。
我也曾经有过短暂的上班打卡的经历，在那里你可以更强烈地感受到同事们对长假的渴望，那是一种没有尊严的生活。人的自由的极限其实就是对自我时间的彻底控制，而要剥夺一个人的自由与尊严，只需要让他丧失对时间的控制就可以了。如果一个人必须二十四小时开着手机，不论深夜还是假期都会随时接到工作电话，必须随时查询和回复邮件，不可以拒绝老板临时交代的任何任务，想请半天假都要填一堆单子还要扣工资，想休年假还要自己找一堆的理由，想跟朋友一起去吃个午饭还要跟领导说是去见客户，提前半年幻想去海岛度假却要等到临行前三天才敢确认机票……这样一个人也许正处于职业生涯的初期，也许已经完全成了工作的奴隶。一个人的职业生涯是否成功并不在于他的收入与成就，即使你年薪千万，仍然可能是工作的奴隶。衡量一个人职业生涯成功与否的最简单标准就是他对自我时间的掌控程度，不管你是打工的还是做了老板，如果你还不能自己决定何时关上手机，何时离开办公室，你都是失败的。所以长假，就是职场失败者的嘉年华。
下一个假期我照例会在家待着，看书洗衣服打扫卫生，看几部电影，做两次饭，跟朋友喝喝酒，做做模型飞机。我可能会连续几天不出门，那同样让我兴奋与期待。这是一个让人不安的地方，短暂的出行只会带来更深的失落与恐惧，有的人在路上，有的人在别处。对我来说，最美的生活就是停下脚步。