寒冬和期末带来紧张肃杀的气氛，专心准备期末考试的这一个月里，大家步履飞快，路上只有匆忙的背影，满地扫不净的枯叶。

    教室里的欢声笑语少了，下课时间也在默默背书刷题。睡前卧谈也少了，多的是在被窝里打着手电筒复习的人。

    在人人都专注学习的时刻，没有人注意到你与苏锦华降到冰点的关系，除了钱渊。

    一个飘雨的中午，你和钱渊坐在食堂的角落吃饭，桌上的雨伞湿哒哒地往下滴水，水珠砸在你的膝盖上，你却只顾得上感叹辣子鸡的鲜香。

    钱渊状似无意地问“苏锦华最近怎么不和我们坐一起吃饭了”

    你说“不知道，忙着复习吧。”

    他说“考完前我也不打算每周回家了，留在宿舍陪你，免得他把你带坏。”

    带坏这个词，过去你不明所以，可经过生日那晚，你已全然明了。

    你笑道“放心，不会的。”

    钱渊说“希望如此。”

    他意有所指，随即便转移话题，说起了上周的周测。

    你的期末月忙而不乱。你依然睡懒觉，但比往常早起十分钟去食堂买馒头或发糕，到教室后分一个给晚起的钱渊。你井井有条地安排一整天的复习，晚自习后去操场跑步放松，回宿舍后冲热水澡，舒舒服服地裹在被窝里读课外书，在熄灯时按时入睡。

    可在考试前半个月，有条不紊的生活被打乱了。

    那天课间你回到教室，顿时有许多道目光齐齐射向你打趣的，调笑的，期待的，好奇的。

    你很快找到了原因一封粉红色的信端端正正地摆在你的课桌上，上面写着“顾如风亲启”。

    信封上洒满细细珠光，绘着丘比特之箭与粉红泡泡，封口处黏着心形的朱砂火漆。

    你不用拆开信封去看，便知道这封信来自一个名叫张佳琴的女生。作为数学科代表的你发过太多次试卷，你认识班上每一个人的字迹。

    你把信放回桌兜，这时上课铃响，同学们依依不舍地收回看热闹的视线。

    那天放学后，你把张佳琴叫到教室后面，将未拆封的信递还给她。

    “还有一年半就要高考，我只想好好学习。”你对她说，“非常抱歉。”

    张佳琴的脸涨红了，嘴唇动了动，眼圈逐渐泛红。

    你放软态度，尝试安慰“昨天发数学考卷，我看到你在立体几何上丢的分比较多，可以着重攻克一下这方面。”

    你冲她点点头，拎着书包离开了教室。

    回到宿舍后，宋文立刻一脸八卦地拉着你问“怎么样怎么样你怎么答复人家的”

    苏锦华也紧张地盯着你。

    你笑着摇头“马上期末考试了，还能怎么答复，当然是学习最重要。”

    宋文失望地切了一声，苏锦华似乎松了口气。

    期末月的紧张与枯燥被一封粉色情书打破，当晚你们宿舍聊至夜深，聊青春，聊爱情。每人心中的爱情都是不同模样，却都有同样的向往。

    宋文问你的理想型是什么。

    你说“大侠。”

    宿舍鼾声四起的时候，你注意到，钱渊今晚格外沉默。

    那份情书像一颗米粒大小的石子，投入你沉静如潭水的生活，并未在你心中激起任何波澜。这件事在你这里早已结束，你将之归档，没想到的是，有人不肯让它过去。

    接下来的几天，一些风言风语在班里传开。

    一开始传言是，你原封不动地扔回情书，还嘲笑张佳琴不会做立体几何。流言在几天的发酵后变成你把情书丢进垃圾桶羞辱张佳琴，还扬言说数学差的人不配和你谈恋爱。甚至还有版本说“呵，垃圾，数学没考到145分，怎么敢给我写情书的。”

    流言传到你耳中，你十分平静，甚至还有些想笑那天你特意等所有同学都离开，才把情书还给张佳琴，因为你想把事情的范围压缩到最小。可还是漏算一筹。

    这是你第一次感觉到，“喜欢”这种东西如此廉价，一旦得不到回应，就会发生一百八十度的逆转，变成阴狠的恨意。

    人归根结底，爱的只是他们自己。

    你从窃窃私语的人群中穿行而过，依然维持着规律的复习生活。你以讲笑话的态度对钱渊提起那些流言，他笑得有些勉强。

    事情还没到头。

    一天早晨，数学老师照例让大家拿出周测卷子，开始评讲。讲到一半他眉头一皱“张佳琴，你的试卷呢”

    张佳琴说“抱歉老师，卷子没找到。”

    数学老师说“马上期末考试了，还这么丢三落四，去后面站着听。”

    你用红笔抄着数学老师讲的第四种解法，这种解法是你未曾设想的角度，你思考得很认真，并没有注意这个小插曲。

    临到下课，站在教室后面的张佳琴举起了手。

    “我想起来了，老师，是科代表没把卷子发给我。”

    话音刚落，全班同学的目光都集中在你身上。

    一句很平常的话，却因为这几日的流言，变得耐人寻味。

    众目睽睽之下，你竟然真的在桌兜里翻到了她的试卷。你亲手发的每一张卷子，记得每一个同学的分数，记得她那张上鲜红的62分。把试卷放在她桌上时，她桌上摊开的语文书翻到28页。每一个细节你都记得清清楚楚。

    数学老师说“那你回来坐着吧。期末试卷多，科代表工作量大，偶尔疏忽也是正常的，下次注意就好了。”

    正当这时，下课铃声响起。

    你面无表情地走到张佳琴的课桌前，把卷子往桌上一丢。第二节数学课开始时，你拿着书站在教室最后。

    你站了一整节课。

    张佳琴脸上一阵红一阵白，不时有同学回头看你，窃窃私语。

    晚饭时钱渊拒绝与你一起去食堂，你想起他这几天异乎寻常的沉默，在食堂的角落找到他，追问缘由。

    最终他说“顾如风，没想到你这么双标。”

    “什么”

    他神情复杂“一边是不把事情闹大的冷处理，一边是闹得全班皆知。苏锦华和张佳琴，你还真是区别对待。”

    你怔了一下，想到他口中常提的女神，心里隐约明白了。

    你说“我没有漏发卷子。”

    他埋头吃了一大口炒面，沉默。

    你说“我是等班上没人的时候才把情书还给她的，没想让任何人知道。”

    他依然沉默。

    你突然明白了“你不相信我。”

    你想起一同赖床的革命友谊，想起一同被罚站的早课，想起共分的馒头和发糕，脊背突然有些发凉。

    “不是”你脑子有些嗡嗡的，“你相信那些流言你觉得我是那样的人你觉得我故意藏起她的卷子我图什么”

    他说“不是。”

    那节共同被罚站的课上，一整节课的脚酸腿软后，他的眼睛依然明亮，笑嘻嘻地对你说赖床真香。

    可现在他不让你看见他的眼睛。

    他吞吞吐吐“她是女孩子，你没必要扫她的面子”

    你明白了他为什么不让你看他的眼睛。原来是这样理性告诉他，和他朝夕相处的室友不是那样的人，可感情上，他站在女神那边，不忍看她失落。

    他把你和女神放在天平的两边，属于你的秤盘高高跷起。

    分量不够罢了。

    你问“那你希望我怎么做呢。”

    少年人的脊梁那么挺直，又那么坚硬。宁可被打断亦不肯弯曲。所以你站了那节课。

    他却想让你弯下脊梁。

    “唉，我也不是”他终于看向你，“我只是觉得，你对他们两个态度不同，你是不是太在乎苏锦华了我怕他把你带坏，你知道的，他们那种人很的。”

    你读出来了，被他吞回去的词是“恶心”。

    你说“他不会影响我的。”

    钱渊说“但愿如此。”

    不欢而散后，你们连续几天没有交流。周五放学前他主动找到了你，对你道歉，并邀请你明天去药王谷爬山。

    药王谷风景秀丽，游人众多，是空气清新的天然氧吧。你们一路爬山说笑，冰释前嫌。

    一整天的游玩后，腰酸腿软的你们坐大巴回到市区，又搭乘末班公交车回到南山山脚。此时已是十点四十，距离宿舍楼锁门只剩二十分钟。

    你们气喘吁吁地爬着台阶，在寒冬腊月里汗流浃背。进了校门后继续发足狂奔，夜晚的校园里回荡着你们的喘气声和脚步声。

    一同迟到和罚站的那个早晨，你们也是这样一前一后狂奔的。

    冲入宿舍楼时，手表的时针恰恰好好指向十一点，身后传来落锁声，宿管阿姨嗓门高亢“算你们走运再迟一分钟就扣分咯”

    你转头看向钱渊，心里是劫后余生的欣喜，是天涯沦落人的默契，是极限刺激后的寻求击掌，你以为他会回你一个同样促狭的、心照不宣的笑容，就像罚站那天一样。

    可他的话像寒冬的大雪把你冻僵了。

    “顾如风。”他抱怨道，“你把我带坏了。”

    你顺着他的话一点点回想，赖床是你教的，孤僻是你教的，就连他最恶心的同性恋，也是因你而起。现在你还害他差点被关在宿舍门外。

    确实是你把他带坏了。

    熄灯后的黑暗让你茫然无措，你像被兜头打了一拳般分不清方向，被手肘撞击楼梯扶手的痛感拉扯回神后，你发现他已经走出很远。

    那件事情终究在你们之间斩开了裂缝。他的态度转变究竟是因为什么，是张佳琴，还是苏锦华，都不重要了。

    重要的是，会与你一同疯、一同闹、一同闯祸、一同挨骂的陈知玉只有一个，会把你放在暗恋对象之前的陈知玉只有一个，会在知道你与男生网恋后仍然温柔抚摸你头发的陈知玉也只有一个，你不该再对其他人有相同的期许。

    朋友也分很多种，有生死与共的挚友，也有点头微笑的泛泛之交。

    这是十七岁的你领悟到的人生道理。

    你默然无话地跟在钱渊身后，近乎疯狂地思念着陈知玉。你总是想起陈知玉，无论何时，无论何地。

    在你最庄严与最卑下的时刻，你都会想起他。

    而你拿着公用电话的ic卡，跌跌撞撞地穿过漆黑漫长的走廊时，你已经低入尘埃。

    咔哒一声，ic卡插入卡槽。

    在拨号后的嘟声中，你闭着眼睛，额头抵在冰凉冻骨的玻璃上，满心绝望地呼唤着他。

    一遍又一遍。</p>