高二上学期，你们宿舍四人经过整整一年的磨合，终于迟迟地打成了一片。

    钱渊早已是你共同赖床的革命战友，苏锦华与宋文的体面人面具也在朝夕相处中渐渐摘下，不复戴起。

    你们中午在食堂的角落一起吃饭，一起吐槽老师的口音。睡前在黑暗中说天马行空的龙门阵，一起笑得床板震颤，招来宿管阿姨警告的敲门声。下课走在路上，肩上总会挨不轻不重的一拳，回过头去便能看见舍友的笑脸。

    宋文开始和你们一起睡懒觉，苏锦华却依然早起。每天早晨，睡眼惺忪的你踏入早自习的教室，桌上总是放着热气腾腾的馒头、鸡蛋或葱油饼。

    一天睡前卧谈时，钱渊和宋文打趣，问苏锦华怎么光给你带饭。

    苏锦华说“顾如风长得好看。”他说你的名字时，声音仍会紧绷。

    钱渊和宋文异口同声“咱俩难道就很丑吗”

    “不丑。”苏锦华说，“但顾如风好看。”

    你“”

    你无奈“别损我了，兄弟。”

    钱渊发出嗷嗷怪叫“苏锦华你是个什么恋爱脑迷弟我怎么感觉你在争宠我说顾如风最近怎么不和我出去玩了，敢情是被你拐跑了”

    苏锦华说“是又怎么样。”

    你扯过被子蒙住头“别谈我了，说点别的好不好。”

    敲门声砰砰响起，宿管阿姨高亢严厉的声音说道“熄灯了还摆龙门阵，这次警告，下次直接扣分”

    大家顿时屏息闭嘴，等脚步声远去，大家又小声嘀嘀咕咕说了几句什么，而后规律的呼吸声响起。你望着床角的银白月光，迟迟不能入睡。

    苏锦华确实对你太好了。

    他会在晚自习下课后用你的杯子接满温水，和你一起去操场。你跑步，他在内圈慢慢的走，给你递水，递外套，鼓励你跑完五圈。而后你们踩着月影穿过操场和花坛，回到宿舍。

    为了不吵醒睡懒觉的你，他会在头天晚上向你要饭卡，帮你买早餐。

    可他仍然怕你，在你与他肢体接触时，他总是僵硬成一根混凝土堆垒的电线桩子。

    你尝试对他亲切，从你乏善可陈的生活中挤出不好笑的笑话讲给他听，可收效甚微。你也尝试旁敲侧击，询问他害怕你的原因，也并无结果。

    除了这一点不清不楚，你的高二生活圆满极了。你第一次如此契合地融入了一个集体。

    可情感的圆满必定与事业的成功相悖，这一次月考，你从班级前三掉到了三十名开外。你忘记了涂文综的机读卡，选择题为零分。

    学校不允许学生使用手机，在每层宿舍设立了公用电话亭。ic卡插入卡槽时发出咔哒一声，你的心也跟着颤动。

    嘟嘟嘟

    电话接通了，你母亲的声音传来“考得怎么样”

    你告诉了她。

    电话那头沉默了，是你最怕的那一种沉默。因为那不是真正的沉默，它是暴风雨前的宁静，极夜前的短暂曙光，无数的谩骂与冷嘲藏在这几十秒的沉默里。

    声音终于传来“你怎么连这种低级错误都犯”

    你报之以沉默。

    “把你送去外地读书是为了什么”

    “你这样对得起谁”

    话筒里的声音逐渐尖利，逐渐失去理智，逐渐带上哭腔。

    “我生你养你是为了什么啊你就这么不争气，我就只有你一个儿子，你为什么这么不争气”

    你有点想笑。电话接通前，你居然在妄想从她这里得到安慰。你好不容易从退步的打击中重建了内心的堡垒，鼓起勇气打了这个电话，却被她一秒摧毁。你碎成成千上万粒泥沙。你看到你的自尊被千刀万剐。

    你的自尊是天上的月亮，成绩单上的排名让它坠落，摔得四分五裂。你已经这么难受，为什么她还要用这么残忍的方式让你更难受。

    你合上眼睛，把额头抵在电话亭冰凉的玻璃上，听着对面的谩骂。

    身后传来同学们上楼的脚步声，欢笑声，他们说着今晚食堂的辣子鸡和冰激凌。

    话筒那头是冰天雪地，身后是笑语温柔，你被夹在两个世界中间，像一座被遗弃的孤岛。

    “怎么不说话你觉得自己没错，是不是”你母亲厉声问道。

    你疲惫地轻声道“错了。”

    “你什么态度”

    “要是你高考也忘记涂卡，你是不是也会是这样的态度”

    “我真不知道生你是为了什么一个月不打一次电话，你到底有没有当我是你妈”

    “早知道是这样的怪胎，当初我压根不会生下你”

    你听着对面传来的忙音，又站了一会儿，才把话筒放回去。

    回寝室的路上，你在心里计算着饭卡的余额。你平日算是节省，每月剩余的生活费都充值进了饭卡，接下来的一个月不至于饿肚子。但没有多余的钱充值热水卡，只能洗冷水澡，你拧开水龙头感受了一下十月底的水温，做好提前适应的准备。

    从小你便知道，这世上没有无条件的爱，至少对你来说是这样优异的成绩与年级排名，是你从母亲那里获得生活费的筹码。

    你平静地接受这一事实。

    可上天就像与你作对似的，骤然而来的冷空气让气温一降再降，这个冬天比过往的任何一个冬天更冷。

    你在五三的页脚小故事中找到了精神支柱“1956年，毛主席冬泳湘江，也曾畅游长江。他说长江水深流急，可以锻炼身体，可以锻炼意志。”

    你把这段话剪下来贴在作业本上，洗冷水澡前反复在心里默读锻炼身体，锻炼意志。

    那个月你废寝忘食地学习，放弃了睡懒觉，去食堂的路上都在背单词，熄灯后借着手电筒的光刷题，劲头堪比头悬梁锥刺股。

    一个周五晚上，宿舍照例只有你一个人。正在做模拟试卷的你听到敲门声，拉开门一看，苏锦华正拎着行李站在门口。

    你有些惊讶“不是回家了么”

    他说“和父母吵架了，不回去了。”

    “哦。”

    他打开行李，把东西放回原位。过了一会儿后手机铃声响起，他去阳台接电话。

    阳台上隐隐飘来几句声量提高的话，听得出说话人的激动和愤怒。

    “你们稍微看点资料就知道，这是天生的，不是我能控制的”

    “那我能怎么办写在基因里的东西”

    “一辈子都改不了别想了”

    你皱了皱眉，放下笔，轻手轻脚地离开了宿舍。你在热水房徘徊了二十分钟，喝了两大杯水，才慢吞吞地回到宿舍，苏锦华已经打完了电话。

    他坐在桌前，神情算是平静，对你说“是不是吵到你了，对不起。”

    你说“没有。”

    苏锦华说“我和父母一直相处得不好，有一个原则性的矛盾，解决不了。”

    你对于这个话题非常熟悉，便道“别理他们。”

    “真的吗”

    “做你想做的。”你说，“好好学习，等念完大学就可以摆脱原生家庭了。”

    他如释重负地笑了笑“谢谢你。”

    当晚睡觉前，苏锦华扒开你的蚊帐对你说“我晚上可能会梦游。”

    “啊”

    “心情差的时候会发作，没有攻击性。”他说，“我怕吓到你，所以提前告诉你。如果爬上你的床一般情况下不会，你叫醒我就好。别害怕。”

    你想起暑假前那一次，迷糊的睡梦中你听到脚步声游荡，从门口到阳台，又停在你的床边，原来是梦游发作吗

    你趴在枕头上打了个哈欠，看着他“哦，没关系。我睡得很死。”

    “那，晚安，顾如风。”他小声地说，帮你理好蚊帐，熄了灯。

    那晚你睡梦中都拽着蚊帐，谨防有人爬上你的床，但好在他并没有梦游。

    寒冷冻骨的一个月过去，终于迎来了月考。成绩和排名将在周五下午公布，或许是紧张，或许是头天晚上洗冷水澡受了凉，你从中午起就开始头疼脑热，请了假回宿舍休息。

    整个下午你都趴在枕头上心不在焉地翻看一本书，苏锦华的好消息伴随着放学铃声一起到来。

    “年级第一，恭喜。”

    你扶住微烫的额头，从抽屉里拿出锁了一个月的ic卡，去公用电话亭打电话。

    三分钟的通话后，你头重脚轻地拖着步子去了热水卡充值处，用刚得到的生活费充了五十块钱。

    你今晚要洗五块钱的热水澡，你有气无力地想。然后好好睡上一觉，睡到周日晚上。

    久违的热水让你温暖又眷恋，在蒸腾的雾气中，发热的你头晕腿软，只觉得身体融化成了一滩水，墙上的镜子映出了你通红的双颊和迷茫的眼神。

    关上花洒后，你将门推开一条缝，对外面喊“小苏，帮我拿一下浴巾，在衣柜里。”

    苏锦华应了一声，很快拿着浴巾过来，却不松手。

    他只看了你一眼便像被针刺了一般，慌乱地垂下头，盯着六角小白砖的地面。他的脸比煮熟的虾子更红，耳朵近乎充血，握着浴巾的手指攥出青筋。

    你拽了拽浴巾，有气无力地说“你要在卫生间和我拔河吗”

    他猛地松开手，逃也似的转身离开，被门槛绊了个趔趄。

    你疑惑地望着他近乎落荒而逃的背影，心想你什么地方又吓到他了。但你烧得越来越厉害，天花板和星空像巨大的飞盘向你旋来，只好飞快地擦干身体后换上睡衣，抱着满满一保温杯的热水回到床上，舒舒服服地窝在被窝里，想睡到天荒地老。

    但你没忘记苏锦华，你强撑着掀开蚊帐，他正坐在书桌前发呆。

    “你怎么了”你问，“又和家里吵架了吗”

    你的声音让他浑身一颤，他站起身，慢慢走到你床边，从下往上地看你。

    “烧得很厉害，你的脸很红。”他摸了摸你的额头，你感觉到他的手在细细发颤，像在摸南极的亘古坚冰，又像在摸地底十万里的滚烫岩浆，他的声音也在发颤，“我去给你买点药。”

    “不要。”你说，“我讨厌吃药。着凉而已，睡一觉就好了。”

    “是吗。”他神游天外似的说。

    你倒回枕头上，侧身看他，重复问道“你和家里吵架了吗”

    他说“是啊，嗯，对，吵架了。”

    “没事的。”你说，“睡一觉就过去了。”

    他神情恍惚“是的，是啊。”

    忽然他的眼神变得坚定，直直地望着你，他深呼吸了一口气，对你说“和家里吵架了，心情不好，容易梦游，但是如果身边有人，就不会梦游。”

    你糊涂地望着他“啊”

    苏锦华说“顾如风，今晚可以让我睡你旁边吗”

    “啊”你茫然地说，“但我朋友会吃醋。”

    陈知玉连钱渊和你睡一个屋都会吃醋，现在要是有人和你睡一个床，他不得醋死。

    “是每周和你写信的那个朋友吗”苏锦华说，“那你别告诉他。”

    你撑着床坐起“你等等，我去打电话问他同不同意你和我睡。”

    坐到一半你停下，觉得逻辑缺失“等等，你为什么要睡我的床。”

    没等想明白，你低低呻吟了一声，扶着滚烫的额头倒了回去“唔，晕。”

    苏锦华深吸了一口气，闭着眼睛的你甚至能听到他牙齿打颤的声音。他说“我会洗干净的，不会弄脏你的床。”

    你觉得他在答非所问。

    他又说“我心情不好就会梦游，怕扰了你休息。你今晚生病发烧了，应该好好休息，所以让我睡你旁边好吗这样我就不会梦游。”

    你用混沌的脑子跟了一遍他的逻辑，没有太大的漏洞。你想起他对你骨子里的畏惧，心道这是一个对他展现亲切的好时机。但你不明白他为何如此僵硬紧绷，视死如归，身侧的手握成拳头，孤注一掷得像赌上了所有身家性命的赌徒。

    你往里挪了挪，拍了拍另外半边床“放轻松，没什么大不了的，都是好兄弟，你要睡就睡吧。但我喜欢睡里面，你睡外面没问题吧”

    “没问题。”他的声音颤抖。

    你对他露出个和蔼可亲的虚弱笑容“好兄弟，有事就跟哥说，啊正好今夜月色正浓，可夜雨对床，抵足而眠。”

    你的脑子被挂上虚弱，嘴却天马行空地乱扯发瓢，月色和夜雨被你画在了同一幕霜天，宇宙和砂砾被你写入了同一首诗的韵脚。

    你叨叨累了后停下，听到薄薄的一层蚊帐外，他压抑的剧烈呼吸。

    等你说完，他轻声道“好的，兄弟。”</p>