盛开正好被风冻得不行了，闻言连忙绕到一边进车。
宝马x系空间大到可以随意挥霍，盛开也不去开后备箱，直接把背着的大包往里放，沈川探过身搭了把手，咋舌，“你里面装了什么啊这么沉。”
“我就背了这个包。”盛开说，很麻溜地爬上了副驾驶，“洗漱用品笔记本电脑什么的。”
一般过年回家不用这么装备齐全，但出于某种微妙的抵触，盛开还是带了一整套。
这种放在浴室的洗护用品总是会构建起一种隐约又和谐的气味，标记在家里的每一个人身上。
山茶花气味的洗面奶，薄荷口味的牙膏，从小就中意的柚子香味的沐浴液与洗发水，绿茶味的润肤乳是盛开的味道。
而邬梅嫁给的那户赵姓人家，家里洗护用品大概是一次性采买齐全的，是一套统一而精致的工业香味。
盛开不想染上赵家的气味。
她也不是很清楚自己的抵触来源于哪里，她本就没有细思自己情绪的习惯，只觉得浑身上下都写满了拒绝。
赵家没有苛待过她，继父赵福对她甚至可以说得上宽和纵容，继妹赵晓丝也向来笑容以待，但盛开依旧能感觉到自己就像是滴入清水里的一滴油。
没有激烈的排斥和争吵，但就是泾渭分明。
“记得这个包也摊一份油钱。”沈川说。
盛开当真了，“多少”
沈川随口报了一个数字。
盛开一拍椅子，“这个价格都够坐高铁坐到首都了”
“不讲价。”沈川说，“不坐就下车。”
盛开飞快地转移了话题，“话说我好像听见了王一丁的声音。”
王一丁这人和他加起来没超过十个笔画的名字一样放荡不羁，以偏科战神的身份在盛开的高中生活留下了浓墨重彩的一笔。
盛开永远都记得王一丁在数学物理课的时候活跃得像是池子里的鲶鱼，一到英文课就死得悄无声息的雄姿。
高一时盛开拿着试卷去问鲶鱼物理大题，结果被一句“套公式”打发了回去。
幸好同桌的男生温和，主动伸手把试卷拉过去给她细细讲了。
后来她才知道那个男生的名字叫沈川。
“你听错了。”沈川很笃定。
“不能吧”盛开狐疑。
“对了，你回s市做什么”这次轮到沈川转移话题了。
“工作的事情。”盛开说，随后想起来补充道，“我现在做婚礼策划，现在年关嘛，很多人结婚的，所以会忙。”
“挺好，你高中的时候不是发毒誓说坚决不踏入婚姻的坟墓嘛。”沈川显然记忆力很好，“现在开始做别人婚礼的入殓师了”
盛开默了默，一些不好的回忆翻涌起来。
分明他们恋爱的时候都还是半大孩子，离结婚远得很，却好像因为这件事吵了不止一次架。
“那”盛开声音放轻了声音，“我做不到，不代表别人不可以啊。”
“做不到什么”沈川追问，随后赶在盛开回答之前打断她，捏了捏眉骨，“算了，不提这些事了。”
盛开看着他一套小连招有些心惊胆战，“你注意点安全驾驶。”
沈川轻笑一声，车子平稳驶过高速收费站，“没事，我保险买齐了的。”
车子并入京沪高速，沈川开了定速巡航。
刚准备说什么话，嘴边就抵上了一个冰凉的东西，吓得他一激灵。
幸亏自己脚没踩在油门上，沈川倒抽一口冷气，缓了两秒钟才看向盛开，“你”
盛开很无辜地朝他举了举手上剥好的橘子。
沈川差点一口气没上来，张嘴把橘瓣吃掉，才再度质问，“你知不知道我在开车一脚地板油我们直接拉到西宝兴路烧掉。”
“我看你开s了，”盛开指了指，自己也吃了一片，“我怕你困给你喂片橘子。”
“我不困了。”沈川凉凉道，“我都要被你吓断气了。”
盛开又往自己嘴里塞了一片，有点含混不清道，“那不是起效果了嘛。”
“副驾驶的自我修养不就是这样的嘛，”盛开细细地把橘络撕掉，“喂吃喂水准备零钱缴费查导航陪聊换音乐必要的时候把窗户摇下来和隔壁车对骂”
沈川。
他突然觉得嘴里的橘子有点儿酸。
“哦。”沈川说，“经常坐男朋友的副驾驶啊”
盛开
递给沈川第二片橘子的手一顿。
“都拿上了还缩回去”沈川余光注意到盛开的小动作。
盛开默了默，把橘瓣喂给沈川，又抽了张纸巾擦手。
“坐白韶的副驾驶。”盛开说，“白韶你记得吗就是”
“你隔壁班的小姐妹。”沈川既不薄情也不寡性，这点记性还是有的，“剪个短发的。”
“嗯。”盛开垂下眼睫，一个橘子扒开来总共就喂到沈川嘴里两片，剩下的都进了盛开的肚子，“我们现在合租。”
原来是白韶的副驾驶。沈川松了一口气，随即又莫名其妙觉得不对劲。
她有没有男朋友关他什么事情，一个合适的前任应该就要和埋进土里三尺深一样，托个梦都算是僭越。
更何况她的回答也巧妙地绕过了“有没有男朋友”的问题。
沈川后槽牙有点疼。
“你要是累了的话，一会休息站换一下我来开。”盛开看了眼他微妙的表情，很体贴地表示。
“没事。”沈川接上最开始的话题，“婚礼策划，应该还挺忙”
“嗯，但是挺有成就感的。”盛开说，“那沈老师又在哪里高就”
一句“沈老师”险些又把沈川叫得牙根一咬。
盛开平时说话有点嗲兮兮的沪普，以前热恋的时候喜欢喊他小沈老师，四个字叫得千回百转的嗲。
没想到六年过去，省了一个“小”，对他的威力也没减轻多少。
明明整个s市各行各业逢人就喊老师，他带的实习生也对他喊一声“沈老师”，但偏偏盛开喊出来就不太一样。
“沈川”盛开又喊了他一声，这次有点紧张了，“时速一百公里你别走神好伐。”
“没。”沈川收拢心神，“我嘛就搓搓键盘造造轮子，把灵魂出卖给公司做牛做马这样子。”
“噢噢这样，前面王伯提到你的时候，我还以为你是杀猪盘呢。”盛开笑起来，回身很艰难地从后座的大包里又掏出一个柚子。
沈川。
他知道为什么这个包这么壮观了。
盛开徒手剥开柚子的厚皮，很快，柚子皮特有的清苦香气在车子里蔓延开来，相当提神。
沈川不自觉滚了滚喉结。
“王叔是好心，上了年纪总想着牵线搭桥。”沈川说，“介绍的小姑娘可以从这里一路排到南北高架成都路桥。”
“你是相亲又不是选妃。”盛开在吃的方面一向很认真，此刻低着头把嫩黄色的果肉从白色薄皮里分出来。
“我又没说人家看得上我。”沈川说，“好作孽噢，整整八十几公里人山人海没一个小姑娘愿意对我芳心暗许的。”
盛开咯咯直笑。
沈川勾了勾嘴角，随后猛得一僵。
他在干什么
正好盛开把剥好的柚子递给他一块，沈川往后靠了点，敛起了点笑道，“你自己吃吧。”
盛开
这人犯什么病怎么又端起来了。
想不明白的事情就不要瞎想，瞎想容易得阿尔兹海默，盛开于是给自己吃了一块。
清甜微酸，好好吃。盛开满足地眯起眼睛。
“副驾驶，给我一块。”沈川突然开口。
盛开莫名其妙看了他一眼，这人刚刚不是不吃吗
然而青年双眸目视前方坐得端正，手稳稳地搭在方向盘上，一副毫无异样专心驾驶的样子。
盛开挑了一块汁水比较丰盈的果肉喂给了他。
柚子清新明亮的香气在口中爆开，并不腻人的甜味之下一小缕淡淡的苦，和他记忆中一样的味道。
六年前的盛开喜欢用柚子味的洗发水沐浴露，终于成为恋人的那个盛夏，他总是忍不住抱着她一遍遍吻过她的耳后与脖颈，那股清甜微苦的味道长久绕在他鼻尖。
沈川关了s，打了转向灯，转入边上的大型休息站。
“我去买点东西。”沈川说，连放在后座上的大衣都没拿，急匆匆下了车。
盛开茫然地看着他离去的背影这人这么急路上也没见他喝水啊。
等着也没事做，盛开低头打开手机，看见邬梅给她发了个红包。
六百块钱，备注是“女儿工作加油”
盛开嘴角挑了挑，回复说谢谢妈妈，然后顺手刷了下朋友圈。
入目的第一张就是赵晓丝发的，可可爱爱的eoji配上新年文案，配图一家三口挤在一起拿着红包的自拍，赵福笑得眼角皱起鱼尾纹，她和邬梅脸倒是都戴上萌萌的兔耳朵贴纸。
邬梅评论，你怎么都不给爸爸一下图
赵晓丝回复，我和妈妈美美的就好
盛开手指在点赞按钮上犹豫片刻，最后还是熄了屏。
她看向中控台的时间，已是十一点五十五分。
沈川都出去快十分钟了。
盛开在休息站里转了一大圈，才找到在背风处站着的沈川，指间夹着的猩红一明一灭。
盛开把大衣递给他。
“谢谢。”沈川把烟拿得远了些，接过大衣没穿挂在臂弯，却不知道从哪里摸出个热乎乎的煮玉米拿给盛开，“喏。”
盛开接过玉米，踏实的温度从金灿灿谷物的深处传递到指尖，“我还在想你跑哪里去了，再不回去都赶不上难忘今宵了。”
“抽完这支。”沈川说。
盛开没什么意见，把塑料袋扯下去一点，开始啃玉米。
不远处的停车位那里，有一群大学生模样的人聚在一起，笑闹着在说什么。
五、四、三
“沈川”盛开突然喊了沈川的名字。
沈川看向她。
二、一。
伴随着千家万户新年的钟声，漫天烟花盛放。
流光璨璨，如星如虹。
而遥远的迸发声就听起来有些沉闷了，像是胸膛深处的心跳。
“新年快乐”盛开说，笑出了一口小白牙。
沈川垂眸看了她几秒，才慢慢绽开一个笑容，“嗯，你也快乐。”
“嘴角有玉米粒。”沈川补充道。
盛开飞快把玉米粒舔进去。
看见柔软舌尖一闪而过，沈川突然整个人都不太好了，他连忙转身去看烟火。
现在各地烟花燃放限制紧缩，现在能够燃放也只剩下几个城市之间的外环外区域。
大约考虑到大老远放一次不容易，放烟花的那几口人家也是铆足了劲放，火树银花一次又一次绽放。
在一片人造的绚烂中，沈川脑海中却满是方才强烈的视觉残留。
在新年到来的那一秒，他最先看见的，是映在盛开眼眸里的灿烂焰火。
指间突然一片灼痛，沈川惊了一下，才发现他长久地挟着烟，不知不觉烟已经烧到了烟嘴。
他连忙将它掐灭，捡起来扔到专门的垃圾桶里。
过分的执着会招致毁灭，盛开不知道，沈川其实真的读过泰勒斯。
快回到车上的时候，沈川喊住了盛开，“你来开吧，到你家你先下就行。”
盛开没什么异议，几口啃完玉米后就上了车。
沈川的车比盛开开惯的车型要大上一圈，座椅也调后调低了不少，盛开坐上去就开始调整。
调着调着，盛开突然侧头去看也在调座椅的沈川，若有所思。
她上他副驾驶的时候完全没有调过座椅，也就意味着
在盛开之前，这个座椅上坐过一个和她差不多身高的女孩子。
嚯。盛开咋舌，她就说嘛，恶毒小妈怎么会真的没行情。</p>