从剧院停车场上来，是剧院广场的平台，需要从这儿走楼梯下去，走一截，到剧院的大门口。
时间是傍晚五点过十分。
北京今天白天起了浓雾，到了晚上天阴沉沉的，呵气成霜。由于音乐会，有女士今天穿优雅的长裙，她们紧紧裹着上衣领口，脸上的闪粉在暗里折出漂亮的光。
喻雾没听过音乐会，也没进过剧院，抬眼打量起这建筑，从旁边人工湖涌来的风冷得不行。正当喻雾要跟着尹心昭进去剧院的时候，忽然他又往剧院侧墙看了眼。
这一眼给他看见一道熟悉的影子，和在加州拍的那张照片不太一样，在一号公路旁边的废弃汽修店墙边，天色半亮，他身影全黑。
今天虽夜色笼罩，但外墙有灯，他的身形很清晰。
尹心昭发现喻雾没挪步子，扭头想叫他快点儿，一回头看见喻雾在剧院门口的第一级台阶呆站着，看着一个方向。
尹心昭跟着他视线看过去，遂了然。穿燕尾服的谢心洲嘴里含一根没点的烟，手在西装裤兜里摸索，什么都没摸出来。
她叹气，从手包里拿出一个打火机，朝喻雾丢过去“接着。”
喻雾一笑“谢谢尹总。”
尹心昭耸肩“年轻人确实应该在感情里受点伤。”
谢心洲兜里没火机，他记得他有盒火柴来着，可能给他揣丢了。无奈，他干巴巴地叼着这根烟，准备叼会儿就进去得了。
结果刚抬脚，一侧身。
咔。
防风火机砂轮被擦开，火苗像喝彩一样“腾”地窜上来，黄亮亮的光映入他眼眸。
他怔愣住，拿着火机的手骨节清晰有力，长而白皙，有握笔的茧。再向上看，漆黑的西装领长款风衣穿在一米九的男人身上，惹眼得要命。
喻雾笑起来还是那样，眉眼弯弯人畜无害“哥。”
谢心洲将烟靠上火苗吸了口，白蒙蒙的烟吐出来，恰好一阵风过来，那烟顺着风飘到喻雾脸上。
“在我身上装定位芯片了”谢心洲夹下烟，一双漂亮的眼睛半睁着看着他。
尹心昭的话果然不错，他确实是个精致漂亮的树脂娃娃，抬眼看过来，没有任何关于好久不见的情绪。像两天没回家，回家后家里的猫连看都不看，继续在阳台舔毛晒太阳。
“哪儿能啊，今天跟尹总过来见律师，正好看见你巡演的广告，买了票过来的。”喻雾如实相告。
谢心洲重新咬上烟嘴“我姐也来了”
“嗯。”
“你们坐哪儿啊”
“二楼。”
“那行。”谢心洲说，“二楼看不见。”
喻雾一笑“看见了会紧张”
“不是。”谢心洲停顿了下，说，“不知道。”
“不知道”喻雾看着他又抽一口，火机在手里抛起来接住。
谢心洲也觉得自己这回答很怪，但他确实不知道，他不说谎，于是笑了下。烟抽了一半，走到墙根那儿的垃圾桶按灭，说“大概因为你头发太扎眼”
喻雾半开玩笑地说“需要我换个发色吗”
“不用。”谢心洲几乎是瞬答，脱口而出。回答速度快到自己都没反应过来，呆滞了那么一下。
因为情绪比较封闭，所以格外真诚。喻雾眯缝了下眼睛，看着他，似乎在审视他。
“我进去了。”谢心洲说。
“好。”喻雾点头，“我也进去。”
他掐着表回来等候通道，剧院里的暖气让陈芷犯困，谢心洲身上沾着寒气，走过来时陈芷一激灵。
谢心洲活动了一下双手，外面气温太低，倒不至于发僵。接着，其他抽烟上厕所的都悉数回来，按声部依次上台。
音乐会的上半场是勃兰登堡协奏曲，第一乐章g大调，明亮典雅富丽堂皇，乐手们昂扬着，随着旋律的递进或更迭，有饱满的情绪表现。单单大提琴声部里那个清瘦的男人，他只有抬眼看乐谱再垂眼看琴弦的动作。
人形八音盒，喻雾愈发觉得自己对他的第一印象实在太适配。
尹心昭在旁边撑着扶手，不知睡没睡，眼睛阖着。古典音乐会上有观众睡着不是什么稀罕事儿，何况这是二楼包厢，只有六个座儿，两两相隔，大家互不打扰，确实很适合睡觉。
直到曲目结束，观众席哗哗地鼓掌，尹心昭才醒过来。是真的睡着了，音乐厅里恒温恒湿，北方城市冬天是枯冷。
枯冷，是谢心洲来了之后最深刻的体验。
尹心昭那年带他来北方是个冬天，撞上十年来最强的冷空气。彼时谢心洲轻信了网上人说的湿冷才是真的冷，尹心昭也远远没到可以照顾好一个青少年的程度，俩人穿的甚至都不是羽绒服，而是加棉的外套。
那年姐弟俩走出机场的第一步就下了大雪。
就像今天这样。
北方城市第一场雪落下的时候，谢心洲和18岁那年一样，身上的衣服单薄，手里拎着琴盒。
和江南冬天的雪不一样，北方下雪更苍凉，是枯的、寂静的，雪一下起来，城市就安静了。人们躲回家里，街边没有摊贩，商铺早早关门。
但和那年不一样的是，第一片雪落在谢心洲眼睫上时，一件带着余温的大衣披上他肩膀，接着被人一拢。
“下雪了。”喻雾将风衣披在他身上，肩膀那里按了按，“走吧。”
耳畔是同事们出来之后看见雪的“哇”，大家有的拿出手机对着天空拍照，发朋友圈，有的号召大家去吃铜锅涮羊肉。
谢心洲眨了眨眼，走不动路。恍惚间无法分辨这是不是九年前，他跨过两千公里抵达陌生城市的那个雪夜。
肩上那只手没有挪开，谢心洲抬头看他，一颗白色毛茸茸的脑袋，他像个雪球，这么想着，谢心洲忽然笑了下。
“走啊，你不冷吗”喻雾问。
“不冷。”谢心洲说。
喻雾无奈地笑笑，揶揄他“你确定你这嘴唇的色儿看着像心脏不太好啊。”
谢心洲抿了下嘴，确实冷，但必定不至于这短短两分钟就冻得嘴唇乌紫。风衣外套给他后，喻雾身上就剩件毛衣，喻雾发现他在打量自己“我没事，北方人抗冻。”
他这个身高，确实不像大部分南方城市的基因。
“司机在等了，路边不能停太久，赶紧走。”尹心昭走下台阶，目视前方，走过两人身边的时候拍了下谢心洲的肩膀。
谢心洲拎着琴跟上，掏出手机在微信上跟经理说自己先走了。北京的马路大部分全线禁停，打着双闪的gc savana像是来这儿等明星的。这辆是尹心昭出行的保姆车，指导价二百多万。
车里暖气开得很足，谢心洲把琴放去后排，向驾驶座叫了声“李叔好”，坐下后扣好安全带。
从北京直接开车回庭城，三百公里，大约晚上九点多能到。
一路上车厢里很安静，只有导航时不时提醒前方多少米有限速。灯柱前的雪花被气流卷着，谢心洲早就睡着了，尹心昭在副驾驶用平板电脑处理工作。
高速公路的电子提示牌上写着雪天路滑，小心驾驶。
越向庭城雪越大，谢心洲睡得不安稳，大约是燕尾服穿在身上难受，他迷糊着抬手想扯领结，但拽了两下没拽动。
喻雾倾身过去帮他从后面解开了领结，又解开一枚衬衫纽扣。谢心洲期间睁开了眼，但是迷糊的，茫然地和喻雾对视了片刻就又睡了过去。
司机先把他们俩送到小区门口，姐弟之间终于有了第一次交流。谢心洲说“我回去了姐姐。”
尹心昭说“嗯，早点休息。”
喻雾规规矩矩地说了句“尹总再见”，帮谢心洲拎琴。保姆车刚刚开走，甚至还没开到红绿灯那儿，谢心洲倏然脚下不稳向前一倒，喻雾以为他是被绊了，迅速抬手扶住他。
还笑了句“没站稳”
“嗯”谢心洲抬头，苍白的脸上不停落着雪花，今夜雪大得像要把这城市掩埋。
喻雾见他不太对劲，起先觉得他是在车上睡懵了，还没清醒，还开玩笑地问“走不动了背你”
“我没有伞。”谢心洲没由来地说了这么一句话。
“伞”喻雾不懂了。
这大概是南北方居民的生活差异，南方人下雪要打伞，但多数庭城人下雪不会打伞，雪落在衣服上掸掉就行。
谢心洲刻在dna里的习惯这么多年也没改过来，他就是庭城雪天的异端，撑一把黑伞走在白茫茫的雪中。
“下雪了”谢心洲想站直，“但我没有伞。”
喻雾蹙眉，喃喃道“怎么胡言乱语起来了。”
谢心洲想站直起来，可脚下发软，刚挪一下，直接踉跄着要摔。喻雾这时候察觉到不对，兜住他腰抱紧。
由于一手拎琴一手抱他，喻雾便用嘴唇贴了贴他额头，刘海儿露出额头的那部分皮肤。
烧得烫嘴。
喻雾垂眼看他，他双目紧闭，但没晕，大约是高烧牵扯着眼部神经，闭上眼会好一点。
“哥，醒醒。”喻雾说，“你发烧了，我们去医院。”
谢心洲是醒着，但清不清醒就不知道了，他从喻雾怀里抬头，说“你亲我干什么，我是发烧又不是发情。”
喻雾“”这个嘴啊。</p>