这段结束过后主人公s君陈述了自己的心态，他称呼自己是“草履虫一样的人”“菟丝子都比他可贵些”，他身体纤弱，不愿意跟外人交流，学校里的同学都不喜欢他，也从来不跟他在一起，然而再内向的人都是社会中的一员，他应该有个同伴，于是对把他收作跟班的村山君，不仅不厌恶，相反还感激涕淋。

    到这里，织田产生了轻微的不适感，他的共情能力很低，归根究底他并非是社会中的正常一员，以前他想：一个人生活也很好啊，为什么不一个人生活下去。

    直到有了d先生，他才意识到，有一个朋友是件美妙的事。

    其他人却不同，他观察身边人，他们确实不大舒服，但难看的脸色与其说是厌恶s君的行为，倒不如说他正中在场大多数人的内心吧。

    ／我倒在地上，看见了一只甲虫，蜷缩在厚厚的壳里，肉没暴露在外，甲虫身边有些其他虫子，滑腻腻的蚯蚓、蜻蜓、稻飞虱、瓢虫。

    它们在开一场虫子的聚会，只有甲虫，只有甲虫一动不动，被纯黑色闪光的坚硬外壳包裹着，他反射金属的光。

    我看着他不知为何心中生出一股感同身受的怜爱：我与你，才是一类啊。

    用厚厚的壳包裹自己，装模作样地活在集体中，与花枝招展的人格格不入，将真实内在裹得严严实实，却又死皮赖脸地活在人类间。

    看着他，我受到了启发，如何在保全自己的同时过得更好些，给自己穿上一层厚厚的壳吧。／

    织田飞快地往下看，内向的s君从当日起发生改变，他戴上了丑陋而搞怪的笑面具，对家人对学校的同学进行滑稽表演——成为笑料，说怪话，把自己扮成一个丑角逗得其他人哈哈大笑，人们说“你这样真好啊，以后做个笑星吧”，他感激涕零，认为自己的表演取得了成功，并将他人的意志当做是自己的目标。

    其中有些触目心惊的小点儿，比方说s君很爱绘画，上幼稚园起就开始临摹漫画，国中上课时在笔记本上速写台上讲课教师的图。

    ／我喜欢梵高的艺术，不是嘴上说说的喜欢，而是我看他扭曲的星空，看他色泽浓丽的自画像，看他卷曲的线条，看他浓烈的用笔，几乎要痛哭流涕了，我深刻地意识到他眼中的世界与我眼中的世界是一个样的，啊啊，我大概也病了吧，还是说透过厚重的壳看外界，连视线都会变得扭曲起来？／

    他羞涩地将得意之作送给村山君看，过了多年两人依旧维持朋友关系，s君没有密友类的人物，只能通过时间长短衡量友谊的纯度，从此看来村山君与他是最好的朋友。

    ［分享未曾同他人吐露的心声，展示得意之作——］织田作之助不知为何，想到了d先生，他想到d先生的通讯，偶尔一两封信件里的人，他说了实话，把自己的壳隔开，剖出血肉，让人看他鲜血淋漓的灵魂。

    是指在自己面前这么做吗？

    我当时的回应是——

    “人性。”夏目漱石声音沉郁，猛地击破织田作之助的联想，他的切入点大而巧妙，谈论人性。

    好吧，这其实被人谈遍了，你看，s先生认为自己是甲虫，那么他是甲虫吗，还是说他是人？

    有学生说：“s君当然是有人性的，不如说他只是个过分胆小的人，才会带面具。”

    “他代表了人性中善的一面，只有极其善良的人才会想要迎合所有人，才会小心翼翼地活着，而那些嘲笑他的，无疑是在霸凌。”

    ［不，不对。］织田作之助却想，［并不仅仅是那样，这篇文章更深层的意思是……］

    “你注意到一点了吗？”夏目漱石疲惫地说，“s君的指代只出现过两种，我与他们。”

    “？”学生一愣，不太懂他的意思。

    “正常人的话，不会只有我与他们的，往往是，我、我们、你们、他们。”他说，“他观察人的视角站第三人称视角，就算是在描述自己的家庭、学校、生活场所、工作场所都一样。”

    “口口声声说自己是社会中的一员，想要融入人世，实际上却站第三视角，他是甲虫，其他人是人类，作者或许有这样的意思在里面。”

    卡夫卡的《变形计》中格里高尔是怀有甲虫身躯人类心灵的人，而《甲虫》中s君是怀有甲虫心灵人类躯壳的人。

    又有学生问：“教授是在说s君是甲虫吗？”

    “不。”他意味深长地说，“这篇文章的可细读之点就在这里，s君以为自己是甲虫，但他真的是吗，他像甲虫一样为自己缔造了坚硬的外壳，那外壳真的无坚不摧，可以保护好内里的肉吗？”

    织田作之助在看结果。

    村山君捧腹大笑，说s君的新型笑话说的很好，他说自己想要成为作家，真好笑啊！他一只手捂着肚子一只手伸出手指指向画作问：“你的得意之作就是虫子吗？真是我一年中听到最有意思的笑话。”

    s把画板藏在身后，他心咯噔咯噔碎了，却微笑着说：“这证明我很成功啊，能够逗笑你，就像大家说的那样我有成为笑星的天分吧，我与生具来的本能就是为人类带来欢笑啊。”

    ［我与生具来的使命就是拯救世界啊。］

    ［我诞生在这里就是为了爱你。］

    ［我要拯救修治君。］

    ［我想成为人类。］

    有多少愿望是发自内心，有多少是被外界强加的，他究竟想要做什么，他的自我定位如何……

    夏目漱石说：“我很抱歉，我忽视了很多东西。”他伸手捂住自己的眼睛，没有人知道老师为何如此失态，“如果我早点早点看破这篇文章，就会发现他的灵魂还在迷茫，而不是像所有人以为的那样，有了目标与期望，凭借自身意志活在世界间。”

    他在跟谁道歉？

    ……

    织田作之助受益匪浅。

    他回到住所，拿出纸笔，想要将今天见闻一一转录在纸上，送给d先生看。

    啪嗒、啪嗒……

    强烈的情感洪流不知怎么的，猛地从脑海中爆发出来，在此之前织田作之助看世界的角度或许与甲虫一样，坚硬而密不透风的壳包裹着他，他不能很好理解激烈的情感，譬如爱，譬如恨，吃到美味的食物不会感到太惊喜，遇见恶心的人不会产生憎恶的情绪，受到了帮助礼貌性地感谢，却不会有太多想法，听见了奇闻逸事不会有深究的欲望，只是顺着对方的思维方式接着向下说。

    他迟钝，一些人认为这是宽容，偶尔有几次情感爆发竟然都跟d先生有关，织田作之助发誓，在他短暂的岁月中，头一次有人让他产生了想要去“拯救”的心情。

    然而……

    啪嗒、啪嗒……

    一滴、两滴，泪水落在雪白的纸张上。

    他发出了野兽似的悲鸣，低哑却哀恸。

    织田作之助忽然意识到，自己的笔友、朋友，与他灵魂无限贴近的另一个人，可能永远、永远地在世界上消失了。

    他头一次明白，原来生离死别是如此让人痛苦的事</p>