太宰治这个人，其实不会跟孩子相处。

    社会上高分低能的人很多，尤其是天才，在人情世故上总有疏漏，太宰治是揣测人心的天才，他有心的话，可以让任何一个人喜欢上自己。

    但他以前只会跟同龄人还有比自己年纪大的人相处，以前从来没有养过孩子，就更不知道孩子的想法了。

    他知道成年人会逗小孩儿，譬如拿棒棒糖、玩具，在小朋友面前问“要不要啊、要不要啊”，写作“循循善诱”，逗人的成分却更高，他对津岛修治问弱智问题，也出于类似心态。

    真要说的话，小孩儿因自己被轻视而愤怒也是常见的，而太宰治却因津岛修治的火气而更加小心翼翼。

    真是常见却畸形的父子关系。

    津岛修治看他这样，也没接着说什么，他们沉默了一会儿，房间寂静得让人发冷。

    “接下来会怎么样？”津岛修治轻声问，“你说会让我见到极恶？”

    “是啊。”太宰说，“是自相残杀的地狱吧。”

    ……

    费奥多尔跟着好心的俄罗斯人。

    伊尔夫费因斯参加了拍卖会，之后他一直沉默不语，他偶尔凝视羊皮纸，一言不发，等到吃饭时间，又让费奥多尔把自己推到餐厅。

    “……”

    “是不是很奇怪。”老年人的嗓音也透着一股行将就木的味道，肺泡被戳出了无数个破洞，声带像生锈的留声机，“我从来没有去饭厅吃过饭，原因你也能猜到，老年人无用的自尊心，到我这岁数，身体总会趋向于腐朽，金钱、科技，都无法拯救。”

    费尔多尔还是眉目低垂，他是最好的倾听者，尤其在潜伏期间，伊尔夫费因斯不把他当外人，吃饭时从不避开，他负责帮对方把粘糊糊的米糊装盘，还有各种营养液，他没有牙齿，假牙与其说是起到咀嚼作用，更像是装点门面的饰品，为了证明他还有牙，至于俄罗斯人最爱的酒水，他脆弱的肠胃无法支撑起低度酒，更不要说是伏特加。

    大轮子碾压地铁，缓慢向前，侍者询问二人：“请问您需要帮助吗？”他问伊尔夫费因斯，费奥多尔没被看在眼里。

    “不需要。”老年人拒绝了。

    轮椅是手动的，而不是近年常用的智能轮椅，孩子推得很辛苦。

    等进到餐厅之后，许多人都看见了伊尔夫费因斯，年轻的俄国贵族同他打招呼，低垂高昂的头颅：“久疏问候，伊万先生。”伊万是常见的俄罗斯名，如果有什么名字能够代表国家，伊万算一个。

    老年人抬眼皮子，全当与他打招呼。

    他与俄国的年轻贵族、沙皇的继承人、欧洲的伯爵、日本的大财阀家坐在一起吃饭，讨论石油钢铁之类的问题，他们面前放置餐前酒与装盘精美的食物，合作者都清楚，伊万先生有怪癖，喜欢与年轻人同桌吃饭，他说“看年轻人在我面前大快朵颐的样子，好像自己的胃口都变好了”。

    “他们在表演。”伊万私下跟费奥多尔说，“表演愉快的吃饭。”

    费奥多尔眼珠子转动。

    “这是权力的力量。”老年人很和蔼，他教导素不相识的孩子，像在教导自己的孙子，聪慧的孩子偶尔想［他为什么对我如此上心，难道是步入老年后深感寂寞吗？还是说他想要人围着自己转，却不愿意他们狗一样地讨好自己］？

    直到今天，费奥多尔依旧不清楚伊万把自己带在身边的原因。

    “左拉的气色很不好。”伊万有气无力地说，左拉是隔壁桌的，与他有过一面之缘，“他脸太苍白了，像鬼一样。”

    “可能是不适合船上的气候，”有人殷勤地接话，“更有可能是接连两三日都没有休息好，您知道的，最近的情况让人难以入眠。”

    “是吗？”老人说，“但我觉得不对，左拉要死了，跟我这个老头子一样，身上散发着暮气，我不是什么异能力者，只不过，常年与死亡相伴的人总能更早地聆听死神的脚步声。”他又看左拉在阳光下近乎透明的皮肤，咧嘴笑了。

    人们安静了一会儿，随即恭维伊万先生敏锐的触觉，又开始讨论别的事。

    “要我说，书根本不应该现世。”欧洲人优雅地切牛排，他能边进行手上的动作边说话，“它效力太强，也太超过了。”此人满脸不赞同，“只要写下几行字，就能轻轻松松让人去死而且还无法防范，它足以颠覆世界。”

    “世界已经够乱了。”有人接口，“异能力者展露头脚的时候，世界也疯狂了一阵子，许多人被送上了火刑架。”

    他们讲的是很多年前，中世纪的时候人们会把女巫跟异教徒送上火刑架，根据现代人推算，传说中的女巫其实是异能力者，此外还有科学家之流，说白了就是拥有奇异力量的人，人类本能会对未知的力量感到感到恐惧。

    “你觉得书跟异能力者是一件事吗？”日本财阀说，他笑眯眯的，你从他脸上只能看见大和民族的温良恭俭，分明是挑衅的内容，语调却是温吞的。

    “难道不是吗？”

    “不，真要说的话，书的攻击范围是世界性的。”又有人说，“搅动世界、毁灭城市都是能接受的，但要是有狂热分子在书上写各国导弹系统失灵原、子、弹齐齐发射。”

    “——那不就成反人类罪了吗？”

    “哐哐哐——”银叉子在玻璃器皿上敲三下。

    “哐哐哐——”

    “先生们、先生们。”伊万先生右手举着叉子，他的声音，很抱歉，能用“摧枯拉朽”来形容他的嗓音吗，日本财阀先生无不嘲讽地想，他听见了生锈锯子在铁块上拉动的响声，坦白说，真是难听极了。

    “你们是绅士，先生们。”伊万说，“保持冷静，保持理智。”

    “很抱歉，先生。”有人从善如流地抱歉，“我们只是认为，书的现世对绝大多数人来说都是有害的。”

    “那你想阻止这件事吗？”伊万询问。

    “……”冷场。

    “不，您说笑了先生。”他讲，“我只是提出点儿无聊的见解罢了。”

    ……

    “该说话了吧，费奥多尔。”伊万先生回到房间里，他叫门口的侍者，把自己从轮椅上抱下来，放到柔软的床铺上，他的体重太轻了，以至于床褥都没有太凹陷下去，“你看看你，就像是一具人偶，饶是有再多的念头，都陷在心里。”

    “沉默是贵族的美德，若从此点来看，你真是实打实的贵族。”

    费奥多尔幽灵似的来到他身边，伊万骷髅似的手搭在床沿边上，而现在，小孩儿用自己冰凉的双手捂住对方温热的爪子。

    “要说什么。”他说，“没什么好说的。”

    “把羊皮纸拿过来吧，费奥多尔。”老年人随意地吩咐，他又说，“左拉要死了，看样子他交换了书。”他说，“多天真啊，即便是书的一页纸又或者是书上的一段文字，都不是人类可以交换的，人与神的质量间有根本的不同。”</p>