“世上有些事情，不是尽力就能做到的。”他说，“我哥哥就是，他与他的夫人希望孩子能好，把他送进私立小学，给他报钢琴班，送他学英语，结果孩子高考落榜，嫂子精神崩溃了，小孩也离家出口。”他说，“依我看来就是用力过猛，怀美好的念想却打出了糟糕的结局，这样的事情常有。”

    “……”

    “没什么最受伤的，孩子与父母都是受害者，后者同时还是加害者。”他总结，“我这辈子都不可能养小孩。”

    织田作之助打开第三封信。

    6月7日。

    ……

    从横滨出来后，太宰治直接去了东京大学的图书馆，他在这里度过几年岁月，对东大图书馆的陈设了如指掌。

    从外表看，是几栋圆柱体勾连在一起的建筑物，此起彼伏的模样像风琴上黑白的按键，最下层的门是常见的圆拱门，没有布满浮雕的女神柱，更没有拿竖琴唱赞歌的天使，太宰治第一次走进图书馆，只觉得朴实无华，连油漆色都脏兮兮的，黄色、棕色、深棕色，东大图书馆其貌不扬。

    内里也是如此，一人一桌是不可能的，书桌四四方方，无多余装饰，四人或者六人一桌，他看其他学校的图书馆，有的像教堂，有的像博物馆，有的窗明几净，还有后现代化的讲演厅，与之相比，东大图书馆的设施也太落后，唯一值得称道的就是780万藏书，比斯坦福的650万还要多。

    穿过鳞次栉比的书架，人以肉眼可见变少，少数学者才会深入报刊区，学生更喜欢动用搜索库而不是亲自翻阅刊物，尤其这里存的并不是朝日新闻，而是前苏联的真理报。太宰想起了一则笑话“真理报中无真理”。

    种田山头火放下报刊，对太宰治点点头说：“你来了，太宰君。”他有点军人脾气，比起鹰派算是温和，却也不喜欢虚与委蛇，单刀直入说，“你考虑好了吗？”

    “异能特务科？”太宰治说，“我从森前辈那里知道了名字。”

    “人员、结构、情报网络……大致上都搭建完毕，我唯一稀缺的就是过分聪明的首脑。”他说，“你是团队中最必不可少的一个，没有聪慧、优秀并且能服众的首脑，异能特务科就无法成型，它是横跨全国掌管异能者白天的组织，要由最优秀的人掌握。”

    “同时首脑也是组织中的一颗螺丝钉。”太宰却说完了他没说的话，他笑了，笑容有点淡，又够嘲讽，“培育下一代，必要时奉献自己，成全团体，覆灭时首脑的命运往往是最残酷的。”

    “我给了你时间思考，太宰君。”种田长官没有否认，却也指出了另一点，“而你出现在了我的面前。”

    “说实在的，我其实没有抱太大希望，太宰君实在太聪明，又太独，你这样的人能把自己管得很好，纵使侵犯了某些人的利益也能全身而退，心中也没有大义，更不准备为国捐躯，我几乎想不到有什么能打动你，却因垂涎太宰君的才智而发出邀请。”他叹口气，“坦白说来，我没抱希望，只是出于执念问你声罢了。”

    “结果却跟我想得完全不同。”

    太宰治看他，睁着双眼睛，嘴角尤带笑意。

    “可以解答我小小的疑惑吗，太宰君。”种田问，“你是为什么答应的？定然不是为了自己。”

    “你有想守护的人吗？”

    ……

    吃完咖喱后，织田作之助没有回家，他找了家咖啡厅坐进去，怀揣d先生寄给他的三封信。他出门总是背书包，包符合织田的年龄，说到底他不过十五岁，还是少年。

    跟学生不同，他没在校园内受到教育，识字掌握常识后就跌跌撞撞走在自学的道路上，优秀的杀手同时掌握数学、机械学、物理学，有些人懂化学和医学，他不懂。不管怎么说，织田的语言能力优秀，理科功夫扎实，同时他的个人爱好又给其打下了深厚的文学基础，跟十五岁的少年坐在一起，考分或许不如人，知识却掌握得更多。

    他要写回信。

    回信得在温度适宜的咖啡馆里写，空气中弥漫着现磨咖啡的香气，舒适的定义不外乎如此。他坐下，点一杯咖啡，女招待用托盘送上咖啡，再离开。期间，织田作之助对着记录心得的笔记本还有空白纸张发呆。

    ［完全不知道写什么。］

    他想起d先生的话：

    ／如果不知道写什么，就看看书吧，一本可能无聊也可能有趣的书，阅读一本书，再出去生活，或许能够获得灵感。／

    ［他却没有说，如果看不下书，没有心情读该怎么办。］织田作之助想，［问d先生的话，他说不定会讲“那就睡觉吧”之类的话。］

    “你在读那本书吗？”他请见有人说话，抬头是一中年人，准确说来应该出于五十后半，你可以说他是中年，也可以说步入老年。

    “我很想读，却没有心思读。”织田说，“打开书本，才看几个字它们就从脑子里溜出去了，盯一页书看三分钟却毫无进展，到头来连简介都没搞清楚，书如果没有读进脑子就不叫读书，我只是在发呆。”

    “为什么在发呆。”老人问，“读书是件很痛快的事。”

    “有件事困扰着我。”他对陌生人吐露心声，人大概有如下倾向，一些话不可对朝夕相对的人讲，同初次见面并再也不见的人就能道出，织田猜自己与d先生的通信情况与之相似，因不能见面才可侃侃而谈。

    ［但，我想见你。］

    打看完三封信后，念头在他脑海中盘桓不去。

    ［我好想见你。］

    他常年维持匀速跳动的心脏陡然加快了，织田作之助不知道为何，他看了三封信，心中d的形象更加鲜明，他能感觉到对方的付出、爱与憎恶，能感到他的不被理解与别扭，他想要成为传声筒，成为推开大门的人，告诉他，你不必默默付出，你不是独身一人。

    “我没法跟他说。”织田作之助告诉老人，“如果我写了一封信，如果我告诉他想要见他，d先生说不定就吓跑了，他说自己懦弱，我不认为，却难免担心他像是埋沙的鸵鸟或是踟蹰不前的瓜牛，感受到一点儿来自外界的刺激，就把头缩回去了。”

    “d是个很别扭的人，他憎恨，不，他不承认自己获得幸福，他觉得自己不配。”太宰治没有跟他谈过自己的人生观，织田却敏锐地查出来了，敏锐的直觉让他破除弥彰直指核心。

    老人梳理他神气的两搓胡子。

    “真那么做，d就不会回信了。”织田作之助的双手放在膝盖上，腰略有些佝偻，他看上去太平凡了，与任何一个平凡的国中生没两样。

    “那你准备放弃吗？”老人问，“你准备放弃见他吗？”

    织田作之助好好想了想，摇头说：“不，我问我自己的内心，一点都不想放弃，我会先写信询问他可否见面，如果不同意的话，大概会执行我一生只有一次的强求，查其他信的地址，顺藤摸瓜找到他，d与我一直心照不宣地通信，没有人破坏规则，如果他拒绝见我，我可能会破坏规则。”语调略显平淡，蔚蓝海面下万里却有火山熔岩蠢蠢欲动，织田作之助平日表现得无欲，很难想象十五岁的少年会有磅礴的包容心，能忍下世间一切怪异。

    ／我想帮助他，o。／

    ／我想拯救他。／

    他没办法忘记最后一封信上的两句话，给旁人看了说不定会读出d的坚守，读出他的奉献精神，读出成年人的博爱，但他看了瞳孔地震，眼前浮现出通往地狱的蛛丝，雪白丝线摇摇欲坠，却偏生攀附一身材单薄的青年人，他说要普渡人，又有谁能够拯救他？

    那时织田作之助在想什么？

    ［我想帮助他。］

    ［我想救他。］

    平生第一次萌生出拯救的欲望。</p>