“出去吧，抱怨时间结束。”他中气十足地说。

    ……

    “啊，被扫地出门了。”太宰治在街上走着，摇摇晃晃，像喝醉了酒，他垂头丧气地走在东京的大街上，因长相俊秀又是从教学楼中走出而被多看了好几眼。

    有些人可能认出他了，又挥手打招呼，太宰治一一回应了。

    他在文学系念过几年书，也因此而认识了夏目漱石，国中时代就立下豪言壮志说自己的志向是进入东大文学系，本以为没有机会，却不想兜兜转转跨越世界，还是实现了。

    他曾是文学系的风云人物。

    他家距离东大并不很远，论说房价配不上寸土寸金几个字，却也是相当高的，先前房屋内的装修秉持太宰的一贯作风，空空荡荡，什么都没有，除了床、椅子，就是书书书书书，冰箱里堆满了蟹肉罐头，厨房只有微波炉是可用的。

    他会用微波炉加热蟹肉，至于那些螃蟹料理，譬如火锅水粥，都是外食的。

    在知道家里要住一小孩前，他还想了下要增添什么，最后不过是多买了一张床，放在未曾使用的同样空荡荡的房屋里。

    打开门，他垂头丧气地说了声“我回来了”，低头看玄关，见有双大人的鞋，便挑了下眉头。光是看见鞋子的制式，以及鞋边角粘的泥土，就可推测出来人的身份，甚至连他来的目的也一并知道了。

    ［这是……］

    “修治君，修治君。”他换上更为欢快的语调，“我回来了。”他走过狭长的走廊，地板是木制的，颜色较浅，墙面为乳白色，这些都是入住前房产公司提供的基础装修。除此之外，家中什么都没添加。太宰治呼唤的声音十分刻意，像是在进行一场话剧表演，连带着肢体动作都很过度，他仿佛在寻找什么似的，边走还边左右望望，仿佛找得不是津岛修治，是一只猫，“你在哪里？”

    走廊后是一楼大厅，津岛修治坐在高背椅上，对面是一无发的中年人，见太宰治来了，中年人露出礼貌的笑容，而津岛修治则用看草履虫的厌弃眼神看他，仿佛在说：“别演了。”

    “好久不见，太宰君。”中年人说，“之前听说太宰君收养了孩子，我却没有亲眼见过，今天贸然来拜访才看到了津岛君还吓了一跳。”他把剩下话吞回肚子里，但谁都知道他想表达什么。

    ［真是一模一样啊。］

    ［像对父子。］

    “那么种田先生来又有什么事？”他问，“总归不是为了来看修治君吧。”

    “确实是有事。”种田山头火说，“你听说过最近的连续失踪案吗？”

    第108章

    “来说说看吧。”太宰治的表情并无什么变化，他好像对种田即将说的事情不感兴趣，却怀抱着“听听也无妨”的宽容心态，倒是津岛修治他悄悄把耳朵竖起来，似乎在等着听。

    津岛修治对新监护人的生活状态很好奇。

    ［他就像个大学毕业后无所事事的文学青年。］经过半月的观测后，他得出如此结论，［家里人的痕迹几乎是没有的，灶台上无灶具，只有碗筷与微波炉投入使用，此外还有冰箱，他甚至懒得给自己下碗泡面。］厨房空荡得可怕，至于原本应放餐桌的餐厅则被打通了，与客厅连在一起，略显空旷。

    客厅有一张茶几，一排长沙发，简直就是家具公司打折季时送的促销产品。

    ［相较之下……］津岛修治初来时就把视线黏着在厚重的茶几与其右侧的单人沙发上。两物件的品味与房内的其他设施又大相径庭，太宰治注意到了他的视线，轻描淡写说，“啊，那些啊，是其他人送的乔迁礼。”

    茶几是夏目老师送的，据说由某位大师打造，家中连着八代都负责做橱具，早先还曾为将军服务过，稍后是华族，这位匠人大师甚至还有艺术家的习性，要在家具背面刻字，津岛修治在家中空无一人时爬入茶几内层，见到了“山水重五十四”的字样，乃是作者的名字。

    茶几上放了一樽人形玩偶，眼睛直勾勾盯着人看，恐怖极了。

    至于矮沙发则是西洋化的，扶手前的金属球光滑圆润，靠背蒙刺绣布，绣工了得，只是一切都看上去太老，简直就是古董。

    “可能是维多利亚时代的产物吧。”太宰说，“反正也是别人送的，不用太介意。”他的表情有些微妙，“总之，因为维多利亚时代的小洋装是最复杂的，有足够多的蕾丝与缎带，他连带着对当时代的其他物品怀揣着不一样的热情。”太宰又喃喃自语，“从这角度来说，光是想到他是抱着怎样的审美品位挑选沙发的，就连坐上去的心情都没有了。”

    总之，他还算宽敞的客厅里填充这些来自不同国家风格各异的家什，还有些来自东方的山水画，名家打造的武、士刀，不合时宜的泰迪玩偶、俄罗斯彩蛋之类，都不是太宰会主动买的装饰品，津岛修治思索一番，只能得出［他的朋友性格各异，并且家底颇丰］这一结论，再多，又都不知道了。

    ［他在刻意抹杀自己的存在。］津岛修治想，［否则房间里怎么会一点主人的痕迹都没有？］

    再看工作，好像也有些扑朔迷离。

    “工作？”太宰治仰头，后脖颈紧贴靠背椅的顶端，他向后仰头，舒展身体，鼻与嘴唇中间那段凹陷处放了支笔，只是最普通的签字笔，在他的人中处艰难地保持平衡，摇摇晃晃、颤颤巍巍。

    “唔，真要说的话，其实我做过许多工作。”他说，“譬如拯救世界的英雄啊，协助警方的名侦探，轰动文坛的作家之类的，因为做过太多的工作，反而不能说哪个才是主职了。”

    寻常人听见太宰治的话，都会觉得他在幻想，在说假话，但不知怎么的，津岛修治却模糊觉得他唯独在这件事情上，没有说假话。

    “不过谈起这问题，有人告诉我，只有是自己喜欢的、想要主动做的工作，才称之为工作。”他总是这样，回答着回答着就偏向了另一个话题。

    “从这角度来看，我似乎又没什么工作了，最多不过是把自己称为文学士吧，闲暇时写点庸俗的文字。”他摊开双手，眼睛却只直视孩子，“毕竟，我几乎就没什么工作是基于自身意愿做的啊，”他困扰地说，“我倒是正在尝试着以自己的意愿而活，做些自己想做的事，但实现它实在很难。”津岛修治觉得这些话可能是他在喃喃自语，又好像是在说个自己听，让他不要重蹈覆辙。

    ［这可能吗？］想着想着，恶意也在他的心中弥漫，［他该不会以为我跟他有一样的名字，就要是完全相同的人吧，他是他我是我，倘若觉得我们会变得一模一样，就太自大了。］他这么想，也把双眼弯成月牙，“焉岛先生为什么告诉我这些？”他说，“莫不是为了让我不要重蹈覆辙，成为与你一样的人吧？如果那样的话，也太傲慢了，但要不是怀揣这些想法，又为什么要说？”他简直叫太宰治焉岛先生，那是对方告诉他的名字。

    “是啊，为什么要说？”他像是没察觉到津岛修治话中的刀光剑影一样，又用让孩子不愉快的虚无缥缈的语气说，“可能真的像你说的那样，我只是不希望你成为跟我一样的人吧。”

    ……

    一、二、三、四、五、六。

    六张照片在太宰治面前一字排开，每一张都是正值壮年的军警。

    种田说：“大概从一年前开始，陆陆续续有军警成员失踪，这本来不算大事，无论是在哪一座城市，军警的折损率都很高，你知道的，黑帮斗争、私人仇恨、还有战后创伤等等，不管哪一项都很容易导致失踪。”

    “但是他们不大一样。”种田说，“他们都是我看好的部下，能力出色，心性坚定，最重要的是……”

    “最重要的是，拥有异能力。”太宰从善如流地接道。

    “是的，没错。”

    太宰问：“他们失踪的共同性是什么？”

    “没有。”

    “没有？”

    “就是没有。”种田无奈地说，“连一点痕迹都没有留下，以他们的异能力来说，就算对方是异能力者也有一战的余地，不可能什么声讯都没留下，但这事情偏偏发生了，他们的朋友、同事、邻居都没有发现有什么不对的，城市摄像头拍到的最后一幕里也什么异常之处都没有，但他们就是突然失踪了，真要说的话，就像是被’神隐’了。”种田还挺喜欢日本传统文学，据说他以前还当过一段时间的诗人，在报纸上发表三两篇零散文章，又为探究世界的真谛，年轻时还当过僧侣，现在锃亮的光头，就是僧侣生涯的遗物。

    由他说出“神隐”两字，一点都不奇怪。</p>