在想这些事时，他的神情也很冷静，没流露出一点儿自嘲的意思，但将此表情放在幼童脸上，又太成熟。

    他挂着面具似凝固的冷脸，一路向南走，穿过长长的走廊，前后院之间夹着块空地，山树花草暴露在雨中，长柄蝙蝠伞依靠门扉前的立柱，往来的人都可用。

    撑开伞，走入雨幕，横穿过宽敞的庭院，前院过后是后院，稍微小点儿看着却精致，家中的女眷大多住在这。津岛修治又收起伞，走进院子，他在母亲钟爱的书房里随意抽了本书出来，两人虽是母子，看书的品味却不大相同。

    他的那些书，母亲不大看。

    书房往右走三间就是里屋，穿和服的仆妇跪坐在门口，身侧放了张木盘，上面盛一套碗筷，津岛修治问：“母亲起来了？”

    “已经用过餐了。”女仆一板一眼地说，“夫人现在的精神还不错。”

    “哗啦——”他直接一把推开门，女人已经躺回床铺。她留着一头长而浓密的发，具体有多长，到脚踝是不可能的，却肯定及臀，她的脸无疑很美丽，甚至因为生病而呈现出了脆弱的病态美，头发虽好，却不是很黑，已经有很多白发了。

    “下午好，母亲。”他的声音一下子变得轻快起来，眼中也多出了莫须有的光，“今天外面还在下雨，我刚才从前院过来走一圈，身上都湿漉漉的，好像沾染上了水汽。”他似乎是在抱怨，却又忽然转过话头，“但要是您的话，一定很喜欢这种天气，用雅致点的话来说，就是太有诗意了。”他绘声绘色描述了院子里的景象，以津岛修治的文学素养来说，想要说得好听，太简单了，津岛夫人躺在床上，露出了一个虚弱的微笑。

    “其实我也听见了。”她说，“这里的隔音不是很好，雨淅淅沥沥淅淅沥沥的声音全传进我的耳朵里。”她感叹，“真是很妙的声音。”

    “我虽然看不见，却可以想象得到，雨从云端落下来，深入泥土之中，水珠一点点渗进去，包裹着泥土里的蚯蚓、树叶，滋润了种子，等雨过天晴，地上又有青色的草发芽。”她忽然睁开眼睛，瞳孔空洞，没有焦距。

    “真好啊，下雨天。”

    津岛修治知道女人看不见，他眼中闪过一道近乎于哀恸的神色，继而又恢复了，用欢快的，好像小孩子撒娇似的语调说：“那么今天，想要听什么。”

    “我想想看。”女人说，“就听听明子小姐的故事好了。”她说的那本书是阿治写的，他是这些年非常当红的作家，大部分的书都体现了人类的畸形与黑暗，看后心情都沉甸甸的，津岛修治还挺喜欢他的书。

    其中只有一本不大一样，前年出版的书，名字叫做《太阳光斑》，作者自述说是献给太阳的孩子，津岛夫人格外喜欢。

    “听修治读这本书，就算在寒冷的冬夜，身上好像都暖和起来了。”她幸福地喟叹，“能听修治君读书，真好啊。”

    “哎，是吗？”小小年纪，修治已练就一番油嘴滑舌的腔调，但听者却没有不喜欢的，“说反了吧，为年轻美丽的女性念书，男性应该感到骄傲才对。”他说，“我都要快乐得在榻榻米上打滚了。”

    说着就翻到前两天读到的位置，接着向下。

    “明子很喜欢向日葵，原因很多，或许是出于她本身的异能力吧，异能力是太阳，人就要喜欢像阳的花，人们都是那样想的。但她知道，并不是出于此种原因，很多时候她都在问’我怎么会有这样的异能力’’我能发挥出它的力量吗’’我该用自己的能力做些什么’。”

    “……她才刚刚意识到，自己大概是喜欢这种感觉的，喜欢爱人，喜欢保护人，尤其是燃烧自己化为明亮的火球，以保护身后的人。”

    “人一辈子能遇上一个值得全心全意守护的人，是多好的一件事啊。”

    书合上了。

    母亲睡着了。

    他帮母亲轻掖被角说：“午安，母亲。”

    ……

    天晴了。

    乌云将退未退，洁白的云却飘上湛蓝的天空，太阳露出了一整个，发散着不是很刺眼的光。青森的树很多，路边也尽是嫩绿色的草，有的水珠悬挂在草的最前端，有的水珠停靠在叶上，小爬虫从草地上掠过，雨点差点滴下来。

    空气中弥漫着清新的芳草香。

    太宰治漫无目的地走着，他比曾经十五岁时还要高几厘米，按照此世的年龄，他已经十九岁了。十九岁的太宰跟十五岁时的他有不一样，他之前的眼睛里黑洞洞一片儿，看不见光，现在光没有多少，但有层蒙蒙的水汽浮现在瞳孔表面，当阳光照射在脸上时，黑洞洞的眼睛好像会反射光。

    一道彩虹横在天上，起点是云的一端，终点是另外一道云，他抬头时正好看见这幅图像，便直接从兜里掏出手机，把图画精准地记录下来。

    “咔嚓——”

    他留下了一张相片。

    才准备把手机收回兜里，音乐声就响了，他看都没看屏幕，按下接通键放到耳边。

    “久疏问候，老师。”也不知手机对面的人说了什么，他笑眯眯地回答道，“难得回到老家，跟十年前比起来，青森还是没什么变化，苹果很好，螃蟹也不错，等回来的时候我会记得给老师带点伴手礼，这是我作为弟子的一点心意。”

    “哎？家里，就那样吧。”他话的嘲讽之力不减当年，“我那位名义上的兄长，还是十年如一日。家里？家里跟他一样，没什么变化，家具散发出腐朽的陈旧气，说实在的，我真讨厌那里的气氛。”

    “哎？我其实很讨厌和服啊、古典建筑这一类的东西。”他摆出了苦恼的姿态，“真比较起来的话，还是住洋房更好吧，有果园的洋房，最好靠在海边。”“不不不，我没有给不回家找借口，只是真的那样，津轻真不是个好地方。”

    “但是我兄长的妻子，是位很了不起的女性，只不过她快要死了，美人总是容易凋零的，就像是绚烂过的樱花，黑泽先生的比喻很好。”

    “啊，孩子，是的，我看到他了。”话延伸到这，太宰治却停住了，他没有办法用调笑的、轻松的语调来谈论这件事，在对津岛修治时，他的态度是全然严肃的。

    ［那孩子，与他长得一模一样。］

    想起这件事儿，他都不得不感叹命运的神奇之处。

    ［当然是一样的，从基因学的角度来说，我们是相同的，但要是以人来看的话，我们又是完全不同的。］到了现在，他终于可以承认了，自己就是人，不是什么非人的怪物。

    他花了很长一段时间认识到这件事，即使到现在，还经常与世间有隔膜，但比起过去，已经好上太多。

    “你在想什么？”年老却中气十足的声音从听筒另一边儿传过来，他想到了前几年的大学生涯，在这名严厉老师的课堂上听他的教诲，解读对方的人生。

    “我只是觉得，很奇妙。”他语气中带点儿含糊不清的狎昵，声带的两片膜都粘在一起了，“那孩子，看起来跟我一模一样。”他顿了一下说，“还用了一样的名字。”

    “相似点？该说是少还是多？我想想看，他应该连挣扎都没有挣扎吧，对自己的命运，我不知道该不该用悲剧来形容他迄今为止的人生，我以前也那样，”语气忽然放柔了，“但我遇见了对我很好的人。”

    ［比如说阿宏，比如说那些朋友，也比如说老师。］

    “是的，我猜他还没有遇到。”

    “那你为什么不成为那个人？”太宰又有点讨厌老师的犀利了，他看得很清楚，而且为人坦荡，堂堂正正，“你心里想帮他。”老师说，“那你就应该那么做。”

    太宰：“……”

    他语气有点儿虚弱，像是装出来的：“那对我来说太难啦！”他说，“我活了这么久还没有担任过这种角色，什么拯救人啊，帮助人啊，跟我没有关系。”

    “尤其是心灵上的拯救，你难道觉得我是那样的人吗老师。”他说，“我就算是教导学生，都只能以辛辣的言语鞭笞人，夸奖与宽慰，根本不可能的。”</p>