到四川地震灾区的这些日子里，我天天盼着早点奔汶川。5·12之后那里成了一个孤岛。余震不断，日日得到的消息都是只能等直升机!唯一的一条道路早已塌方，挖了又塌，塌了又挖。上苍仿佛是有意残酷折磨人类的意志与信念，制造“西绪佛斯”式的苦难游戏——人们好不容易将巨石推向山坡，瞬间便滚落到谷底，周而复始地逼你从头再来!一次次经历锥心是绝望和恐惧。此前，我们已经先后去过映秀、都江堰、北川、擂鼓镇、安县、德阳、绵竹、什邡红白镇，目睹了太多的惨状，在废墟旁、帐篷里倾听了许多传奇故事。

    汶川巨震，传奇轶闻遍地。我绝没想到自己也经历了一次“传奇”——空中遇险!

    直升机有机会了!这消息令人激动。我们于2008年5月31日上午赶到机场。我们，指的是总政采访小分队的艺术家们。候机时，眼见得成都军区某陆航团的余志荣团长嘴唇干裂，一边指挥一边用嘶哑着的嗓子与我交谈，可想他这些日子如何紧张忙碌。我们这架B7直升机的机长是身经百战的老飞行员，黑里透红的脸，体魄壮硕、高大，握手时我感到他手臂老虎钳一般有力。最重要的是他有一个过耳难忘的好名字：多么秀。

    起飞前短暂间隙，寡言、腼腆的机械师李俊苗尚在上上下下忙着，我与他们站在舱门前简单交谈。多么秀，藏族，是当年很有些影响的、周恩来总理亲自关注过的少数民族飞行员之一。他身边年轻的副驾手里拿着一张任务单，他人很清瘦、干练，名叫唐海军。我还跟他开玩笑说，你天天在空中飞，偏偏没当成海军?他说，天空也算海，是云海嘛。

    飞汶川需四十多分钟，穿越深山峡谷，从机舱的窗口望去，外面的阳光不错，掠过三两朵云。让我们见识了川两的那原本秀美的山峦露出磨牙吮血的狰狞面目。植被那深深浅浅的碧绿色块，被大地震骤然划开。撕开的伤口裸露，一道道，黄得刺目，好似群山在流血，流的是黄色的浓稠的“血浆”。黄浆自上而下，逶迤着，剧痛的山脉无言。余震中的大地、峡谷，黄烟弥漫，从高空望去，恍然之间，一刹那似有现代派油画的感觉。也是这一刹那，我被自己这种“审美”的感受吓了一跳。什么时候了，还有闲情逸致，还有欣赏美的眼光?然而，悲剧是什么，悲剧就是把有价值的东西撕破给人看!山崩地裂，自然山川的美，人文羌寨的美，眼前的一切噩梦般被撕破了，这就是悲剧。大地震震裂了曾经的完美，震疼了所有人的心。疼，是因为景色和人，太美太美太美了……

    到达汶川，直升机停在一个堆满巨大电缆的临时停机坪上。多么秀机长挥手告别时，叮嘱我们抓紧采访，下午他会来接我们返回。当时，我们应诺着，却万万没想到下午的老天爷怎样地翻脸不认人，更想不到这该死的鬼天气带来的可怕后果！

    5·12地震之后，汶川成了最大的孤岛。这座孤岛上有着太多的传奇故事，我们一行马不停蹄地开始采访。首先见到的是济南军区铁军的副军长李晓星。他瘦得厉害，显然是累病了，步履有点蹒跚，嗓音低沉嘶哑，清癯的脸上戴着一副眼镜，却难以掩饰镜片后坚毅、冷峻的目光。当时，我们坐在山脚下一个帐篷里交谈，余震不断，只听外面传来轰隆隆响动，眼前的大山，植被焦黄，高处开了锅似的，咕嘟咕嘟冒着黄烟浓雾，大小沙石簌簌，令人触目惊心。看着我们心有余悸的样子，李副军长不动声色，微笑地说，早习惯了!震完了大的，震小的，有几千次了。接着我们便采访了铁军的某部阎玉川副师长，听他讲述部队紧急出动执行大穿插，大搜救的紧张经过；高炮团杨恩红团长带领一支突击队，第一时间拼死闯进映秀镇抢救老百姓，当时全团几百号人，只剩有5瓶半水、13包方便面，以超人的意志和勇气坚持下来，去拯救生命。他们的生死经历让我们听得入迷，让我们流泪，舍不得离去。看手表，此时已是下午一点多了，我们再次被铁军某团黄长清团长的传奇故事所吸引，无奈请他只能简要讲述。负责沟通的段干事一脸无奈，急急惶惶催促说，临时机场来电说直升机来了，不能等!快走!这样后面我们原计划采访的一支部队，免不了让我们潦草地与之告别，心中甚感不安。要知道，就是这支队伍——武警某师200名勇士，21小时，徒步强行军90公里，成为率先到达汶JI『县城的救援队伍。震后隔绝了33小时的汶川与外界有了联系……

    于是，我们一行怀着歉疚之心离开，手忙脚乱地往临时停机场赶，赶至，见一架直升机螺旋桨转动，一直未停机在焦急等待，透过玻璃看舱里又是多么秀机长的微笑——他特地赶来接我们。而我们不曾知晓，他是何等焦灼不安。随即快速登机、起飞、升空，已是下午14点35分。

    直升机依旧穿越可怕的高压线、增速，穿越深山峡谷。蹿出来便是大山梁，而山梁上亦有高压线!直升机再度从底下钻。余震、滑坡不停，升空没多久，我们就发现天气骤变。窗外低云翻卷，浓雾如同牛奶一般扑面而来，转而变成铅灰、深灰。以我们肉眼望窗外什么都看不清，驾驶舱机长多么秀他面临的挑战，自不必言说。接下来，机身抖动加剧，感觉到耳膜鼓胀，凭经验这是飞机在晃动中拉升、拉升，死命拉升!

    突然，后舱与前舱的门关闭了，里面传来让我们听不清的喊话。机身令人窒息地抖动，钻人云层里飞，全体人员心知肚明地都陷入了沉默。此时此刻，只能听到脚下不时发出咔咔的声响，令人彻骨惊悚。沉默，沉默中我告诫自己：深呼吸，随遇而安，不会出事的，不会。

    不知过了多久，感觉极其漫长!我们的直升机钻出了浓雾的屏障，能见度还很差，毕竟窗外隐约可见到山岚、密林、废墟。尔后，下降，在抖动中下降。透过灰蒙蒙一片，看得出飞机钻出了山区，目力可视前方机场，终于安全着陆。我的心忽悠一下便松弛下来，迷彩服被汗水洇湿。

    下机后，回身看见驾驶舱的机组人员，神色严峻。多么秀机长微笑着给我们摆摆手，随即拉升，飞走。

    赶回驻地没几分钟，我的手机响了。传来汶川孤岛那边李副军长急促的近乎撕裂的嗓音：“你们到达了没有?”我回答说安全到达，来不及问什么，他当即关闭电话。

    很快，我们得到了权威消息：下午与我们前后脚起飞的那一架米一17l直升机，自汶川、映秀附近因高山峡谷局部气候瞬时骤变，突遇低云大雾和强气流，14时56分与地面失去了通信联系，失事直升机与我们编组前进，在我们后面紧随遭遇云层，相差仅仅十来分钟……

    胸口当当剧痛，我倒吸了一口凉气，脊背发冷。

    那一瞬间，几幅山陵狰狞的画面快速拼接：而告别时多么秀机长那个回眸微笑，定格在我的脑海。他是那么镇定自若，与死神擦身而过的几分钟，是他，飞上两干多米，将我们带回来了，躲过一难，重回人间!这，就是英雄本色。临危不惧，保持微笑。有谁知道世界上还有比这种微笑更动人的。这种微笑，我们在采访成都军区某陆航团的每个勇士们的脸上，总能看到。面对狰狞的死神，是他们，用生命打通了连接灾区的空中生命线。

    是他们，多难当头却创造了新的传奇。抗震救灾五项第一：第一个从空中抵达汶川、茂县、映秀、北川等重灾区；第一个将食品、药品等救灾物资送到灾区群众手里；第一个搭载通信小分队飞抵汶川；第一个将通信设备运抵灾区，给予孤独无助的人们以信心……

    我请陆航团的姜广伟副团长转告多么秀，他们机组是功臣!我们都深深地感谢他，祝愿藏族战友永远幸福、吉祥!姜副团长告诉我，从九寨沟家乡来的多么秀，他的名字在藏语中的意思：坚强的石头。他出生的时候，父母希望他的生命如同磐石般坚硬，果然，老多，他的命硬!

    再后来，惊魂甫定的我，问候电话一直没打通，却收到李晓星副军长的短信：“曾担心你们在失事的飞机上，平安就好。人的生命是最宝贵的，在大自然面前也是最脆弱的。祝作家活得幸福，多出有震撼力的作品!”

    读完短信，我不禁潸然泪下。他们深陷孤岛，他们的困境望而生寒，余震频顾，山体滑坡飞石隆隆，惊心动魄，大有当年火山岩浆掩埋罗马城堡的情形……然而，危难关头首先惦记的是他人。而我们在一天当中给他们带来的是什么，什么也没有。有的是只配称之“麻烦”的担忧。接下来，我就被一种负罪感折磨。我只能被动地看电视，看直播，一次次泪水盈眶，却无助于他们。几个小时前在汶川，李晓星将军镇定自若、保持微笑的样子，同样定格在眼前，挥之不去。

    那个夜晚，我们都无法入睡。我和所有虎口脱险的战友们，天天焦灼地等待，企盼中央电视台和新华社告诉大家那5·3l失事救灾直升机的准确消息。

    他们如同我们的亲人，个个让人揪心。特大地震，四川有多少人间奇迹发生啊，我渴望奇迹再次发生。上至国家领导人，下至老百姓都心如油煎。电视里说：“山区陆路展开了万人大搜救。空路搜救，派出了二十余架次直升机。”我默默猜想，李副军长无疑也率领他的铁军加入了这次行动。而直升机的轰鸣声中，一定也有藏族同胞多么秀机长的身影。

    这些天，谁没有为汶川哭过呢?

    一位在空中，一位在陆地，汶川，两位中年军中汉子的微笑，刻骨铭心。