二十一世纪。
市第一医院。
面容憔悴的女人焦灼不安地守在手术室外的走廊里。
明明不远处就有供家属休息的座椅,她却始终不曾坐在过，反而抬眼死死盯着手术室，来来回回地走动,仿佛这样就能减轻她心里的恐惧。
云乐锦已经记不清这是女儿第几次病危抢救了。
从小家伙出生以来,就从没有过过一天健康正常的日子,母女两人完完全全将医院当成了家，辗转在各个医院病房手术室，日日不得安生。
医院走廊那头窗户外的天空才刚开始泛起晨曦的鱼肚白,手术室内的小朋友却已经被推进去快要两个小时了。
两个小时，每一分每一秒对于云乐锦而言都像是过了整整一生那么漫长。
思绪被恐惧和担忧疯狂拉扯撕拽着,云乐锦常年熬夜的眼睛里泛着血丝，嘴唇也干得起皮发白,她却毫无知觉一般，满心满眼都望着同一个地方。
直到窗外的天彻底明亮起来,手术室的门终于在她的心心念念下打开。
几乎是抬步跑过去的一瞬间，云乐锦险些腿软着一个踉跄栽倒在地板上，勉强扶住冰冷的墙壁,她深呼吸了一下,满目殷切地望着熟悉的医生“张医生，棉棉她、她怎么样了”
她自己都没有察觉到的畏惧，却通过颤抖的哭腔明明白白传递给在场的每一个人。
不等医生回答,后面同样和她熟悉的护士已经推着小车满脸笑容地走出来。
“别担心，棉棉是我见过最坚强也最懂事的孩子,她可不舍得丢下心爱的妈妈偷偷离开。”
一句话，云乐锦心中的不安便重重坠落，她浑身力气好像都被抽取干净，却还是勉强打起精神朝医生护士们笑笑,然后迫不及待地走到小车边，低头专注地看着女儿静谧苍白的模样。
“走吧，先把棉棉送回病房。”棉棉的主治医师朝护士点点头，和他们一同将云乐锦和仍需要进行观察的云棉送回常住的病房。
“云姐，要是等会棉棉醒了，您记得用棉棒沾着水给她润润嘴巴。”护士临走时特意叮嘱了一句。
云乐锦感激地点头，等他们离开后，就坐在陪护的凳子上，双手握住女儿冷冰冰的小手，低头往她的小手里轻轻哈着热气。
而后便一直保持这样的姿势枯坐着，直到小朋友无力缓慢地睁开眼睛。
云棉干净的眼底倒映着妈妈憔悴苍老的模样，她有点恍惚怔愣，浑身止不住的疼痛让她一时间难以分清这是梦境还是现实。
妈妈好像老了。
妈妈好像很累。
妈妈好像偷偷掉眼泪了。
云棉每次从手术室出来，都能看到妈妈红红的肿胀的双眼，她想让妈妈不要哭，可自己的身体不听话，妈妈的眼泪也不听话。
云棉醒过来没几秒钟，云乐锦就好像感知到了一般倏而抬眼，母女二人的目光撞进彼此同样憔悴的双眼，
一个眼里蓄满了喜极而泣的眼泪，另一个正努力弯起眼睛扬起一个大大的笑。
妈妈软软的声音被氧气罩完全遮住。
云乐锦却俯身凑近，摸摸女儿被疼到汗湿的额头，而后低头亲了亲，轻声应道“棉棉乖，妈妈在呢。”
可话一出口，轻轻一眨眼，眼泪就砸落在云棉的脸上。
云棉瘪了瘪嘴，看着慌忙起身侧过头擦眼泪的妈妈，也有点想哭了。
但她还是努力忍住了夺眶而出的眼泪，小手慢吞吞一点点挪动着，最后成功揪住妈妈撑在床边的另一只手的衣袖。
“妈妈”
小朋友努力做着口型。
云乐锦擦干眼泪，低头凑近努力想要说话的女儿。
结果小朋友盯着她看了两秒，又朝她笑得眉眼弯弯，氧气罩下的声音也轻轻软软“妈妈，我爱你”
刚擦干的眼泪似乎又有夺眶而出的架势。
“妈妈也最爱棉棉了。”
云乐锦摸摸女儿的小脸，跟着扬起笑，转移话题问道“棉棉的身体还痛不痛”
疼痛从未断绝过的小朋友乖乖地摇头。
“那棉棉想睡觉还是想看动画片”云乐锦随手拿起放在一旁的平板，这是她从前特意给女儿准备用来学习认字的工具，可如今早已用不上了。
云棉看着平板，眼眸微亮。
云乐锦失笑，转身抬手胡乱擦掉眼泪，然后在平板上点出小朋友昨天还没有看完的动画片。
可云棉看得并不专心。
身体很疼，五脏六腑，从头到脚，就连手指尖都在轻轻抽搐着泛疼。
没有人能够习惯疼痛，更别说云棉如今才刚满五岁。
可五岁的她，已经学会了怎么样在妈妈面前假装不那么疼了。
不哭，不闹，不皱眉，把颤抖的手脚身体都藏进被窝里，要经常对妈妈笑，和妈妈讲话撒娇，这样就算是妈妈，也很难发现她现在的状态有多差。
可自以为伪装到位的棉棉也不知道她的妈妈有多聪明，只是她偶尔死死咬出牙印的嘴唇，还有她苍白如纸的脸色当妈妈的怎么可能轻易忽略掉
只是一个强忍着疼痛，另一个强忍着心痛罢了。
等到了第二天，云棉的情况要比昨天刚回病房时好一些了，护士姐姐也说她可以吃点温和好消化的食物。
于是一大早，云棉还在睡觉的时候，云乐锦就回到医院附近租的房子，忙忙碌碌熬了一小锅甜甜稠稠的南瓜粥带回病房。
她回来时，云棉正在回答护士姐姐的问话。
身体疼不疼，比起昨天今天有没有减轻，药吃了没，醒来后有没有上过厕所
护士问一句，病床上的小朋友就乖乖回答一句，安安静静的模样看起来一点都不像个五岁的小孩。
此时的棉棉，眼里仍旧盛着亮晶晶的笑意，好像丝毫没有被病魔影响。
末了，护士抬手轻轻揉了
揉棉棉的头顶，柔声哄她棉棉真棒，等下乖乖吃饭，吃完饭姐姐来换液体的时候，给你带漂亮的小花好不好”
她不敢揉重了，毕竟哪怕是没有刻意用力的触摸，有时候都可能会让小朋友感受到刺骨的疼痛。
云棉是他们医院收治的病理最特殊的小病人，母女两人已经在医院住了快一年半了。
就连前几天云棉的生日，都是科室几位医生护士过来陪着一起送上的祝福。
护士转身离开时才看到拎着保温桶站在病房门口安静注视里面的云乐锦。
她朝这位日渐苍老的母亲轻轻颔首，不可避免的又交代了两句才真正离开。
云棉其实早在妈妈出现的时候就看到她了。
等护士姐姐走了，小朋友便眼睛一眨不眨地望着妈妈，直到目光和妈妈撞在一起，才朝妈妈扬起一个大大的灿烂的笑。
等吃饭的时候，云棉就着妈妈的投喂一口一口慢慢吃完小小半碗的粥，然后就摇头吃不下去了。
“妈妈抱抱”吃饱的小朋友歪过身体轻轻栽进妈妈怀里。
她最喜欢被妈妈抱着了，哪怕触碰到的地方很疼很疼，云棉也一点都不舍得离开。
房间里安静了一会，只有用来下饭的动画片的声音在快乐地响起，云棉觉得自己好像听到了妈妈缓慢但有力的心跳声。
有一种每次醒过来就能看到妈妈时的心安。
“妈妈。”
小朋友用额头轻轻抵着妈妈的怀抱，略微用了点力后才停下，然后仰头，眼巴巴地问“我是不是像个小光头啊以后我会不会去寺庙里当小和尚”
化疗会掉很多很多的头发，妈妈每次帮忙捡头发的时候，眼眶都红红的，好几次攥着一把头发在门外偷偷哭，所以后来云棉就让妈妈帮忙把脑袋上的头发都剃光了。
“不当小和尚。”
云乐锦放下碗，搂着女儿，抬手轻轻摸摸小朋友青皮秀气的头顶，温声哄她“等明天妈妈就给棉棉买好看的假发戴上，我们不当小和尚，只要一直当妈妈的小宝贝就好了。”
一直一直，永远不要离开我就好了。
云棉没有听出妈妈话里的希冀和哀求。
她乖乖点头，开始幻想其自己戴上假发后的样子。
“妈妈，我要长的头发，还要短的头发，还要卷卷的头发”
小朋友扳着手指头一个个细数自己想象中的样子，然后又看看妈妈的头发，抿抿嘴巴，仰头亲亲妈妈的下巴，乖乖说“妈妈也要做好好看的头发，这样妈妈也是棉棉的宝贝”
云乐锦笑起来，眼里有泪光闪烁，却没有等云棉发现就被她胡乱抹去。
“好，妈妈和棉棉做一样的头发，也做彼此的宝贝，然后妈妈拍照片记录下来，这样以后等棉棉长大了，才不会忘记妈妈。”
“我才不会忘记妈妈”
“我永远永远都不会忘记妈妈的”
“妈妈也不可以忘掉我，不然、不然以后棉棉就不听妈妈讲小红帽的故事了，还要离家出走，然后去寺庙里当没头发的小和尚”
然而假发还没有到，说着永远不会忘记妈妈的小朋友，却再一次进了急救。</p>