夕阳好似红蜡，熔化成落地窗上一面流动的软雾。女孩的脚步声停在不远处，王醒衍模糊地捕捉到一袭浮散的裙角。她的面容和身影朦胧，似乎就此坐了下来，紧接着响起一阵明快的琴声。

    女孩技法荒蛮，情绪有放无收，显然还没受过多么系统专业的训练。

    王醒衍依稀认出圆厅正中央摆放的白色三角钢琴。

    或许对她而言，弹奏只是出于一时兴趣，但她已经拥有价值七位数的顶级德系钢琴。

    随着天色转暗，玻璃表面的雾光渐渐淡去，他看清女孩兴致正浓，雪白纤细的手指，在琴键上颤颠碰撞。

    一阵发慌的哽咽，涌上王醒衍的咽喉。

    她弹的是卡普斯汀的曲目，他曾经最引以为傲的梦。

    女孩演奏到最为高亢的段落，王醒衍情不自禁开始全身战栗。

    他似乎不该在这里。

    可他不知道自己还能到哪儿去。

    他克制地收回视线，落眼在自己垂在身侧的一双手。

    十指修长有节，不易察觉地模拟起演奏的动作，随韵节温习着曾经最为熟稔的技法。

    “你会弹这个”

    琴声不知何时停了，他没有留意。而女孩离开了琴凳，正站在落地窗前，隔着一整面玻璃对他说话。她咬字清楚扎实，语速不快也不慢，每一个音节都好像能在心上留一记压痕。

    王醒衍瞬间绷停了双手，头颈深垂，说“嗯。”

    他不敢去看她的眼睛。

    “我还没有跟老师学呢，总有点拿不准表现力，网上那些视频也看不出什么。你刚才的指法好像很熟练，你弹得很好吗能不能给我演示一下。”

    她说得那样自然，那样坦荡，目光仿佛有实质，将他的低微与卑琐触得浮出水面。

    王醒衍抿起两页淡红的薄唇，指尖向掌心内收紧，半晌才轻轻说“脏。”

    他怕衣裤弄脏她雪白的琴凳，也怕手指在琴键留下尘土的苦痕。

    然后他听见女孩的笑声。

    自始至终，王醒衍从未试图看清她的脸孔。目光犹犹豫豫，只敢碰及她的下颌尖，稍微往上抬了抬，就看到她的嘴唇，粉红饱满，笑起来露出细细的小牙齿，有些孩子气的意味。

    王醒衍不明白她在笑什么，只知道他自己也莫名跟着微笑起来。

    女孩说“这有什么你看这个花园里的植物，都是我亲手种的。有时候突然想弹琴，你会有这种冲动吗随便洗洗手就坐在琴凳上了。诶，冬冬来了冬冬她是我抓去绝育过的流浪猫，总是会进家里玩儿。翻垃圾的爪子可是要比你脏多啦”

    她思维有点跳脱，打开窗子就招呼起光顾花园的猫咪，说到后面又想起自己与他交谈目的，赶快把话题又扳回正轨。

    这个女孩子好像丝毫不懂掩饰和防备，想到什么就要说出来。想看他弹琴，也就笃定地要他弹琴，其余所有令他自己感到难堪的细节，她都不在意。

    王醒衍知道自己应该拒绝。他曾经家境尚可，在她面前却相形见绌，甚至不足以放在一起比较。女孩高贵得像月亮，这幢房子的装潢更是豪奢非凡，他唯恐自己踏入一步，就会让白色的家具染上污渍。

    可是弹琴的渴望胜过一切，仿佛只有如此，他才能重新住到过去的梦境里去。回过神来，他已经坐在她那一方淡赭色小羊皮琴凳上，指尖恣意翻飞。梦的琴谱是长在他脑海里的，每一处把控和处理都牢记于心，他几乎是在沙漠取水一般迫切又渴求地弹奏着，越来越急，越来越快。

    打断琴声的是远远传来的厉声质问

    “哎，你干嘛呢谁让你进来了还坐那儿”

    张妈三步并作两步，转眼窜到钢琴旁，“啪”一下打掉他抚在黑白琴键上的手，气势汹汹威胁要投诉他不懂规矩。

    他骨型优美的手背上，即刻红起一片掌痕。

    一旁的女孩看不过去，皱眉说“小张阿姨，你那么凶干什么是我”

    王醒衍没有听下去，他只觉得胸中混沌又紧绷，只能不住地低声道歉，接过装衣服的袋子，转身飞快离开。

    群租房价格低廉，夜晚统一断电。王醒衍洗净了一双手，伏到窗台上去。日记本许久未翻动，纸面捏在手里，隐约透着枯涩之意。

    他已经很久没有感受到情绪的波折流动，更是从未体会过这种令人困惑的不安。

    王醒衍阖上眼帘，视野顷刻暗下来，可是胸臆之内却蕴着明净一团亮光，冷冷的光调，但温柔而透亮，落在心里像冬日的呼吸一样清朗。

    王醒衍终于睁开双眼，提笔在纸上沙沙写字。

    他自幼下过工夫练字，笔迹瘦拔隽秀，自有一派筋骨风韵。

    曾经读到过的一句短诗，在瞬息间浮入脑海，连他自己也猜不透为什么。

    他只是懵懵懂懂地写下

    我关掉月亮，你甚至更明朗。

    那一夜王醒衍睡在下铺，在冷硬的床板上，久违地梦到从前。

    自有记忆以来，他就辗转寄宿于各个亲戚家中，而所有人对他亲生父母的离去都给出了不同版本的描述。

    住在大伯家时，伯母说他的母亲产后缠绵病榻，听闻父亲外出进行科学考察，不幸死于百年一遇的雪崩，不禁在悲痛欲绝中耗空了身体，也随丈夫而去。后来搬到姨妈家，姨夫又告诉他，是父母乘船远行遭遇海啸，帆船装着父母的遗骸沉没进太平洋海底。更有故事离奇如都市怪谈，出自小舅舅之口，说动物园走失了一只猛兽，而他父母恰巧成了横死街头的倒霉鬼。他将舅舅宿醉呕吐的秽物收拾干净，认为这个荒谬故事的由来，是舅舅昨天刚带小表妹去了一次动物园。

    而关于他的名字，亲戚们倒是口径统一。因为他是冬天出生，所以母亲亲自取了小名叫作冬冬。不知出于什么缘由，母亲没有来得及为他选一个正式的姓名。

    当时的王冬冬开始逐渐相信，一件事最值得关注的只有结果，至于过程如何其实并不重要。因为无论父母是死于雪崩、海啸还是猛兽之口，都无法改变他终究被抛下的结局。写在作业本上的王冬冬三个字，是他十年人生中一目了然的遗憾与缺漏。

    冬冬感到自己是一个无机质的物件，一直被转手到不同的人家，奔波于不同的城市，进入不同的学校。正因如此，他又像没有分化出根茎的蕨类植物，对每个地方都缺乏必要的归属感。

    好在他努力又上进，成绩优异，名列前茅，每到一所新学校，都能迅速成为老师信赖、同学追崇的对象。

    可是没有一个家庭愿意留住他。在亲生父母的财产遭到瓜分殆尽后，冬冬被过继给一户远方亲戚。夫妻二人生活优渥，结婚多年一直想要个孩子，然而始终未能得偿所愿。

    冬冬在这个家里获得了一个朝思暮想的、正式的名字，取自醒世恒言，叫作醒言。成为独子的王醒言也理所应当地得到了最悉心的关怀和培养，他样貌清正，成绩优异，被养父母送去学钢琴，也立时展现出非凡的天赋。没几年弹起卡普斯汀已是得心应手，而他最拿手的是一曲梦。

    美梦般的生活持续了五年。十五岁的王醒言益发眉目疏朗，讲起话来温润轻和，年纪尚轻，已经展现令人心折的风度。他师从钢琴名家，老师曾说如果继续潜心培养，王醒言有望成为最年轻的肖赛入围选手。

    而这一切曾令养父母引以为傲的晃眼优秀，在他们终于如愿喜得贵子后，迅速被归纳为一种无形的威胁。由于怕他璀璨的命格压过亲生儿子一头，养父做主把他名字的最后一个字改为了衍。

    王醒衍默不作声地接纳了自己的新名字，和在家里陡然变得尴尬的位置。

    那时他已经习惯于身边人的背离与冷落，不知不觉心中已然做好准备，时刻等待着被疏远、被放弃。

    梦境好像也在保护着他。岁月如此漫长，之后发生的桩桩往事，没有出现在这夜的睡眠中。

    翌日清晨，洗衣店老板叫王醒衍同去店外，在街口处递上一支烟。王醒衍不明就里，摇手婉拒“不好意思，我抽不惯。”

    老板笑了笑，收回烟卷自己点上，深吸一口才说“这个月的工资，我提前给你结了吧。”

    王醒衍多年流离，哪会不懂得察言观色，几乎顷刻就明白了老板的意思。无意纠缠或者追问，命运早已将他磋磨得失去了抗辩的力气。

    “小王啊，也不是我不想留你，实在是有个大客户打电话投诉，说你擅自乱走乱动，弄脏了不少家具。”

    老板叹口气，递来一个温热的红包。王醒衍平顺而木然地接受，无声收进口袋。

    “谢谢。”他只是说。容色寻常，没露出多余表情。

    老板定睛看着他，到底不忍“我有个朋友在别墅区开便利店，过会儿我递个话过去，你可以到他那边做点事。”

    王醒衍于是到便利店上起夜班，酬劳骤降，也更辛劳忙碌，他在白天又觅得一份工作，是在附近的快递网点。因为没有真正成年，还不能注册时薪更高的快递员，只好做些分拣的活计，按件计费，一件可以收入一分钱。

    他一做就是整个白天，晚上再到店里报到，不久前辞退他的老板却等在收银台旁，提议要他继续回去上班。

    王醒衍压抑不住倦容，但是依然保持清醒，欲言又止“之前的投诉”

    老板嘴角一撇“客人撤销了。哎，你这孩子，这种莫须有的罪名，你怎么不解释解释呢人家那个女主人自己来店里找我澄清这事儿。你见到过没还是个小姑娘呢，跟你差不多一般大的。”

    王醒衍没有说，他确实是见到过的。

    比月亮更明朗的女孩子，高高地住在天上，在云端。偶尔低头俯就，也是愉快的、从容的姿态。

    他应当向她道谢，可是那一次没有真切地看到她的面容，只是记住了她的名字。

    她叫作谈芜。</p>