电影的演出很克制,像一首余韵悠长的叙事诗，让人一个不小心就沉溺进导演精巧设计的叙事节奏里，跟着主人公同喜同悲。只是所有温馨甜蜜都蒙上了一层有些哀伤的“纱”,让所有观众在怦然心动的同时，总有种风雨欲来的隐忧，让人忍不住地害怕美好的故事滑向看不见低的深渊。

    等电影中段两人即将宣誓结婚那天，六一突然消失，时远一个人在教堂安静坐了一整天。

    观众席传来阵阵压抑的抽泣声。

    可故事依旧残忍地向前推进,将“时远”这个人的生老病死如同画片一样摊开，摆放在所有人面前,让所有人为他的魅力动容，却又无可奈何地，看着他带着遗憾去死。

    等“掉线”许久的盛缙再次出现在荧幕，走向他已经死亡的、苍老的爱人。

    有比较感性的观众忍不住一痛哭,一边小声怒骂

    “你丫早干什么去了”

    “人都凉了你回来了”

    令所有人诧异的是，电影镜头却从这个令人哀痛的生离死别的场面上拉，抬到更为宏观的视角，然后加速伴随着悠远又哀伤的bg,镜头用最直观的方法在最短的时间和有限的画面里展现了山河斗转、光阴流逝。

    画面中，“六一”慢慢睁开眼睛,陌生的艳丽女子坐在他身边演员正是被景冰烟绑来“友情”客串的影后李妍。

    观众席被这个“彩蛋”惊了一拍，传来一片小小的惊呼,但又迅速沉浸回故事的氛围中。

    毕竟有太多悬念吊着观众的胃口

    六一到底是谁

    为什么突然消失,等时远死后才出现

    最重要的,这俩人真的再也没法见面了吗

    可以想象，等上线流媒体之后，这段绝对是满屏的弹幕

    随十块钱给时远再续十秒

    我随二十

    啊啊啊死的是我你们好好在一起啊

    影院里,所有人屏息凝神盯着大屏幕。

    六一看向影后李妍饰演的女人，微皱着眉，声音沙哑“命运”

    “时间的神明，你醒了。”命运神撩起眼皮看了他一眼，这位女神一副懒洋洋的样子，浑身上下带着褪不去的困意。

    六一不愿跟她多说，俯身就要往人间冲，但被身后人叫住了“没用，已经晚了。”

    在六一冰冷的视线中，命运之神缓缓开口，语气平淡，犹如宣判“现在是名叫时远的凡人去世后第256年。”

    伴随着镜头切到盛缙猛一跳动的眼皮，观众席传来一阵骚动。好像在这一刻，所有人都被一种“命中注定”的悲哀所笼罩。

    “时间，”命运喊着六一的神名，嘴角勾起，“你到底还是被时间愚弄，就像我被命运愚弄一样。”

    不愧是影后，把神明的游刃有余、岁月造就的出尘气质，以及那股与生俱来的神秘感演绎得极佳，好

    像真的是一位神明在居高临下地讲话。

    盛缙“”

    他没有说话，但这位第一次演戏的霸总，只靠表情的演绎，就在影后面前不落下风。

    何泽书不知道观众怎么看盛缙这段表演，也不知道以后网友、影评人会作何评价，只是他在看到这一瞬间盛缙的表情时，心脏像是被人拿针戳了一下，一阵阵抽着疼dashdash他敢笃定，盛缙在表演的时候一定是想到了他们被迫分别的两年。

    漫长的、不知道什么时候终结的等待。

    何泽书攥紧了盛缙的手dashdash就像盛缙也下意识用了力，握紧了他的手一样。两人的手交叠在一起，好像在漆黑的影院里、无声许下什么毕生的誓言。

    荧幕上，盛缙慢慢闭上眼，好像此刻，沧海桑田都在那双深邃浩渺的眼睛中，他每讲一句话，似乎都在叹息三百零七年3个月8小时39分钟，距离我上次见他，已经过去这么久了。”

    命运相当诧异地抬了抬眸“”

    她停顿了一会儿，才开口“你真的变了很多，你居然对时间流逝有概念了。”

    “三百多年前，”盛缙开口，他声音有些哑，带着那种虽然不算激烈、但无比刻骨的悲哀感，缓缓讲述久远的故事，“母神说我作为时间的神明，却不懂得何为时间，于是叫来了你，带我去见命运。”

    命运轻叹口气“母神永远是正确的，毕竟是正确之神。”

    盛缙沉默凝视着她，没有说话。

    命运“你后悔了”

    盛缙转身，伴随着一声淡然又坚定的“没有”，时间的神明再次走向了人间烟火。

    命运的声音在背后响起“人的时间不能回溯，人的命运不可更改，人的生死不可逆转。你明白的，这是法则。”

    “在时远这个人完整的一生中，从24岁开始，没有你的存在，现在他埋在地下256年，连渣儿都不剩了，一切都篆刻在命运的孤本上，写在时间的洪流里。”

    时间闭上眼“我明白。”

    他伸手，在半空中拨了什么无形的弦，这是对人类而言过于晦涩的谱，再一眨眼，时间之神已经回到了307年前的教堂之外。

    “只是我必须赴约，”他轻声重复了一遍，“必须。”

    影院里，所有人目不转睛盯着屏幕，这种巨大的、不可逆转的遗憾牢牢揪住所有观众的心，所有人都会攥着手反复在心里询问真的没有回旋的余地了吗真的不能再见一面

    一群人一边抹眼泪，一边盯着剩下的那截进度条，期待一个奇迹。

    屏幕中，一眨眼就是一个转场，盛缙已然回到307年前那天清晨，他静静站在教堂的窗边。

    顺着他的视线，观众也终于看到了“阔别已久”的、活生生的、年轻的时远。

    这种感觉无比奇妙，好像观众的视角跟着“神”一起，从何泽书那张造化钟新秀的脸上，体验到了时间的无情与不可逆，于是，

    所有的遗憾和期待也就更加强烈。

    顺着窗户看进去，何泽书的身体相当单薄，几乎受成了一张纸，在命运的风中飘摇，镜头拉近到他的手机屏幕，是拨打电话的界面安静地拨通了电话，一次、两次，第三次，但每一次都是一连串冷冰冰的电子音“您拨打的是空号”

    终于，时远静静放下手机，他安静得让人心疼不只是戏中人，戏外人也一样。

    等影片播到三个盛缙坐在教堂外满是落叶的长椅上，用6000年的时间赴一个注定迟到的约定，影院里抽泣声连成一片；再当祈愿之神出现，看着盛缙的眼睛，微笑着说出那句

    “那个人那个人的许下的愿望关于你，时间。”

    “他许愿你余生安泰。”

    电影里哭声骤然变大。

    时间的意义和世俗捆绑，爱让时间的神明从此以后近乎无尽地生命都变成了“余生”。

    他开始“时不时”回到历史，偷看那个人。

    他回到无数个无人知晓的街角，去看那个人的侧脸、背影，在马路上熙熙攘攘的人群里，嘈杂喧闹的餐厅中，又或者人满为患的地铁上

    六一静静看着时远走向衰老，看着他怀着满腔爱意等待自己，直至短暂的寿命终结。

    他将“看一眼时远”当成了一种假期、一种奖励，他无数次地去看这个人，即便两人擦肩而过，但没有人比他更清楚，两人再不会有视线交汇的那一刻因为一些都被写在命运中。

    这场漫长的讲述走向终点，镜头切回电影开篇的场景。

    盛缙和叶子站在一块无字的墓碑之前。

    “父亲，您在遗憾吗”叶子稚嫩的声音响起。

    盛缙沉默着，“遗憾”已经融入了他生命的底色，漫长的时间中他一直与遗憾相伴，他点下头。

    叶子偏过头，支住小脸，扯了扯父亲的袖子“父亲，您跟我一起去这个时间吧，去母亲那里。”

    “这个时间，”盛缙微微皱眉，“你和你母亲两个人在家，封闭空间里”

    “不会看到的，”叶子很笃定，“我们就站在入户花园那里，不进去。”

    盛缙沉吟了片刻，点下头。

    一个眨眼，他们从空旷的墓地瞬移到了室内。

    一大一小两个人站在鞋柜旁边，神色紧张。

    何泽书的声音突然响起，听到这个音色的瞬间，屏幕中盛缙的眼皮恍如条件反射般，轻轻一抖不管多少次，都会这样。

    “今天遇到你父亲了。”时远的声音很平静。

    盛缙眼睛慢慢瞪大，拉住叶子的手开始剧烈地抖。

    “我父亲”另一个叶子的声音从客厅传出，“那母亲为什么不带他回来你不是找了他很久吗”

    “他跟我擦肩而过，”时远声音含着笑意，“之前似乎也有很多次吧，这次我才确定，那确实是他。啊，说不定，此时此刻，他也在看着我们呢。”

    不知道坐在客厅里的叶子小声嘀咕了一句什么，时远突然轻声笑起来，伴随着脚步声，他似乎是停在儿子面前。

    时远的声音轻下来“我没法再见到他，你帮我转述给他，我不后悔，不遗憾，希望他一样。”

    “还有，”他停顿了一下，看不到何泽书那张漂亮的脸和那双含情目，单听声音，就让一众观众动容到无以复加，“我爱他，希望终有一日，在漫长的时间尽头，再次相遇吧。”

    终。</p>