龙精生“老”来得子，而且是根独苗，所以对儿子比较溺爱。自己吃了苦，想儿子过得幸福点。龙庆平被惯肆的没一寸用，在学校里，不仅成绩一锅粥，而且表现一桶屎！进高中，除了上课耍手机就是上课耍手机，除了课堂睡觉就是课堂睡觉，除了打架斗殴就是打架斗殴，除了翻墙外出上网就是翻墙外出上网。龙精生是这样想的，龙庆平是那样做的，几乎背道而驰。这就是所谓的代沟么？龙精生气得血痛，但毫无办法，经常唉声叹气。有次，邻屋的王稳权到二中去了解自己女儿在校的学习情况，龙精生要他顺便问问儿子龙庆平的表现，看最近有没有好转。王稳权回家后告诉龙精生：“你屋里崽在二中出现了一个三百六十度大转弯！”龙精生勉强笑一下。他知道，王稳权从不说假话，但有时说话很艺术，你要去猜才能参透意思。晚上，龙精生睡在铺上，想：三百六十度大转弯，三百六十度……他用手比划着。三百六十度，不是回到了现地方，没有变化吗？这个王稳权！

    王稳权虽然近乎开的一个玩笑，但玩笑过后不久，龙庆平真的出现了一个一百八十度的大转弯——龙庆平因上课玩手机挨了龙精生的打后，离家出走；从银城回来后，好像变了一个人，变好了。人都是一念之差啊。龙精生重又燃起了对儿子的希望……

    “我早就想问你，你那拱门上怎么写点灰色字？不吉利呀！”一位头上戴一个用无名白花胡乱扎成的花圈的中年妇女走过来，打断了龙精生的思绪。

    龙精生一看，是本村的花痴悦晶。姓悦，单名一个晶。

    谁给她取这么个破名？忒有才了。取个悦亮不好听些？悦晶，喊这名字就觉得别扭。总使人联想起成年妇女的那点什么，产生一种不悦感。

    名字是一个人的护身符，追随人一生，会融入你的灵魂中，可见名字很重要。取什么名字，怎么取名，是一门学问，一门艺术。悦晶悦晶，这是一个失败的名字！这不，成了花痴？

    龙精生吃一惊，分明是红灿灿的大字，哪里是灰色字？！骂又不好骂，因为他知道她不光眼睛有问题（据说她患有分不清红色的红色盲），而且脑壳有问题（如果不是脑子进了水的二百五，谁会在这种场合说这种弱智话？）。

    正在这时，应得点好（凑巧），龙精生屋门口那个金黄色大拱门像感染了禽流感，竟呼啦啦倒在地上。龙精生感到，兆头不好。

    也正在这时，龙精生突然发现儿子龙庆平的班主任李清白老师从公路那边走过来。不可能是来给我做生日的，龙精生想。他会是来干什么的呢？想到上次李老师到他家来把（送）了一个死讯，龙精生不寒而栗，打了个冷噤。

    龙精生预感情况不妙，可能有什么事发生了。

    药山肃穆，沅水如泣，全镇同悲。

    老师默立，学生不言，冥乐低回。

    药山二中校园沉浸在一片哀声中。

    为救小男孩，龙庆平同学光荣牺牲，献出了年仅十六岁的生命。太阳刚出山，生命就这样凝固了，定格在“十六”这个阿拉伯数字上。永远十六岁。

    “沉痛哀悼药山二中学生龙庆平同学不幸牺牲！”

    “药山二中龙庆平同学‘死的光荣’！”

    “二中学生龙庆平同学在天堂一路走好。”

    ……

    民间在悼念，没人组织。这是青草湖镇居民一种自发行为，这是青草湖镇人民对英雄的一种肃然起敬。

    “向二中英雄学生龙庆平致敬！”

    “学习龙庆平同学，化悲痛为力量。”

    “以龙庆平同学为榜样，建设好青草湖镇。”

    ……

    学校、单位、政府在悼念。人固有一死，但龙庆平同学的死感天动地，诠释了生命的真正含义。他的死是英雄的死，死得其所，重于泰山。

    一时，整个青草湖镇区各街道上空布满了两百多个半圆形白色充气拱门。拱门上用蓝布白字书写了上面这些哀悼龙庆平同学罹难的文字。这些哀悼拱门几乎覆盖了整个小镇。全镇笼罩在一片肃杀的悲怆中，远超任何一次白喜事的规模和气氛。

    自己做生是拱门，儿子被摩托擂死是拱门。红拱门，白拱门，红拱门，白拱门……龙精生眼前似有成千上万的拱门在旋转。

    “拱门啊，我作了什么孽啊？把我的崽拱死了啊……苍天啊！”龙精生呼天抢地，一声惨叫，倒在儿子被撞死的街面。

    天空立即黑云翻滚，整个青草湖镇伸手不见五指。一道长达半分钟的闪电划过，“轰隆隆隆隆——！”“咔嚓嚓嚓嚓——！”一声高达一百分贝的炸雷响彻天际，紧接着，是“哇啦啦啦啦——”的瓢泼大雨。“呜——”“呜——”街上狂风大作，街上风雨交加。龙精生就这样躺在街面上，任凭电闪雷鸣，任凭风吹雨打。突然，青草湖镇的所有拱门像失去了地心引力，离开街面，轻飘飘，轻飘飘，一路摇摆，缓慢向天上飞去……

    “恭送龙庆平同学上天堂！”

    “龙庆平同学一路平安！”

    ……

    青草湖镇居民一片祷祝声。

    风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。英雄的龙庆平已乘风驾鹤西去。

    在整理英雄遗物时，班主任李清白老师发现了龙庆平同学的“日记”。日记二字上为啥打个引号？因为与其说是日记，不如说是胡乱涂鸦。

    “日记”没有年月日，字鸡脚叉，错别字成堆，语法不通。

    “日记”内容：一、打架记载；二、翻墙上网记录；三、离家出走幡悟；四、暗恋校长刘水英。

    看了“日记”，刘水英、杜鹏程、高兴才恍然大悟，原来在校长室后面晃来晃去的鬼是龙庆平同学。谜底终于揭开。

    龙庆平同学离世后不久，中共药山市教育局党委下发了一个红头文件，追认龙庆平同学为“最美学生”，并号召全市教育系统全体师生向药山二中“最美学生”龙庆平同学学习；与此同时，市局还向全市中小学、幼儿园下发了一个关于加强学生安全教育的通知。

    这是一个没有任何悬念的英雄，但同时也是一位可怜的学生，文化程度低，是早期教育失败的产物。可怜的学生成了英雄，成了“最美学生”，这是二中校长刘水英修成的正果。在这样的氛围中，英雄龙庆平同学的“日记”能公开示人，组织学习吗？

    “乌鸦嘴，被你说中了。二不过三，刘水英当校长，我们二中真死学生了——直口（gang门）！”宋天云批评东方辉。

    东方辉没有犟，未说一句话，悻悻走了，好像知道自己犯了什么错误。