佟语声站在漆黑的巷口，看着吴桥一的影子消失在鹅黄色的灯下。
这里是渝市著名的富人区，在寸土寸金的市中心商业区之下，硬生生堆出一片稀松安宁的栖身之所。
佟语声每天上课都会经过这里，只之前宛如泾河与渭河一般，互不相容，也与他无关。
再过两条街，就到了佟语声家的老宅区。
老宅区其实叫野水湾，和它的名字一样随意而廉价。
这里是经过无数次拆迁却依旧存在的钉子户集群，是突兀地竖在华丽市中心的一根刺，是残忍地刻在日渐繁荣的渝市的一道疤。
佟语声伸手挠了挠手臂上那道长而深的刻痕，抬眼看着黑洞洞的前路，半张脸没入了夜色里。
“同学”
正在他试探着迈出步子的前一秒，一个女人的声音从身后传来。
一转头，吴雁正牵着吴桥一的手，他们站在鹅黄色的路灯下，在暗暗的街道发出淡淡的光。
吴雁问“天黑了，需要我开车送你回家吗”
其实吴桥一放学的时候，吴雁就早早在校门口等着了。
一直等了二十多分钟不见人影，她已经准备进学校找，便看到自己的儿子一步三回头地走出校门，身后跟着一个慢吞吞的男孩。
是他的新朋友。
看到这番场景，吴雁自然不会再上前打扰，便一路保持着距离，悄悄走在两个人身后。
一路两个人几乎没有交集，吴雁说意外也不意外，只是当吴桥一一声不吭把人丢在家门口时，还是觉得有些太失礼了。
儿子难得交个朋友，她可千万不能把他弄丢了。
于是她匆匆跟上楼，试着和吴桥一商量“太晚了，我们把你朋友送回家吧。”
儿子向来对她脾气暴躁缺乏耐心，但这回他却没有什么过激反应，只看着自己，表示默认。
于是吴雁匆匆拉着儿子下了楼，知道他几乎不可能赔礼道歉，便想着替儿子弥补些什么。
此时，那瘦瘦的男孩儿正站在两片灯光间的黑影里，身形有些疲惫，目光有些许恍惚。
“阿姨好”少年怔怔地开口，声音不如中午那般清朗。
他回头看了看面前看不见方向的前路，又看了看灯光下的吴桥一，慢慢吸了一口气，才道“那麻烦您了。”
佟语声走在吴雁的左侧，吴桥一便沉默着走在右侧，两个人看不见彼此，像是两股不相干的河流。
其实小时候爸妈就教育过他，不要随便跟陌生人走，小心被拐到偏远山区做苦力。
吴雁对他来说算半个陌生人，佟语声想，如果把他拐卖去做苦力，很可能半道上自己就病死了，是赔本的买卖，没有人会做。
于是闷闷地跟着吴雁走到别墅的停车库。
渝市有车的人家每年都在递增，曾经和他一起徒步上学的同学们一个个也都有了新的代步工具。
以佟语声爸妈的工资收入，其实买一辆中低档的私家车其实不是问题。
如果他没有生病的话。
看着吴桥一熟练地钻进后车厢，佟语声思量着自己坐副驾也不合适，便和他并排坐在了后座。
他不太熟悉汽车的各种品牌，只知道这车里的香薰味不想超市里那般脸颊，只知道这车后座宽敞得可以睡觉，只知道汽车启动时安静平稳，在渝市复杂的路段也没有半点颠簸。
佟语声坐在车后座，疲惫又无措，似乎手脚都是多余的。
第一个打破沉默的是吴雁，问的是他家的地址。
“野水湾”这个词在他嘴边摇摇欲坠了半晌，还是没能说出口。
最终，他只是倾着身子，用手指了个方向“下个路口往左边，过两条街就好了。”
吴雁说“那我们也算是邻居了。”
佟语声笑了笑，没敢继续说下去了。
看后座又陷入了沉默，吴雁犹豫着开口“同学，你叫”
佟语声刚要开口，身边几乎隐形的吴桥一骤地开口了
“佟语声。”
他轻轻吐出三个字，像是机械模仿的鹦鹉一般，用一模一样的语调道
“话语的语，声音的声。忽有人家笑语声的语声。”
主动说话了，还是说的自己的名字。
佟语声下意识看过他，眼里终于亮了起来“对，我叫佟语声，大家都叫我佟佟。”
后视镜里，吴雁始终紧绷着的深情也终于放松下来。
眼看吴桥一的目光又游移到了车窗外，佟语声盯着他的后脑勺看了半晌，这才想起来什么。
他有些怯生生开口道“阿姨，不好意思，是我走路太慢了，耽误吴桥一回家了。”
但吴雁只是摇摇头“没关系的，他回家也没有什么事做，我到希望他可以在外面和朋友多玩一会儿。”
接着她有些犹豫地开口道“佟佟，我看你身体好像不太好”
听闻这话，佟语声心脏难免一紧，似乎是怕她多想，慌忙解释道
“阿姨，我和joey做朋友，不是来找照顾我生活起居的保姆的，我保证不会影响joey的学习和正常生活，我们家和学校签了合同，就算出了问题也不会怪学校和同学的。”
这话说出口，佟语声的喉头就有些发堵了。
这么多年来，他和温言书只闹掰过一次，是他偷偷送自己上学，对方妈妈直接摸到了家里。
他记得当时自己正躺在床上吸氧，温言书的妈妈就拎着儿子骂骂咧咧冲上门。
她说我儿子是要读书考大学的，没有时间给你当保姆。
她说让自己离他儿子远一点，出了问题不要讹他们家的钱。
他还记得当天晚上温言书偷偷跑去网吧，一连给自己发了十几条消息。
他也知道不是温言书的错，但想着那些恶毒的话，依旧连着两个晚上没能睡得好。
佟语声轻轻握着拳，等着吴雁开口，像是等着判决书的囚犯。
后视镜里，吴雁的目光落在他身上，终于柔软了下去“佟佟，我没有这个意思。”
“我真的很感谢你愿意跟joey做朋友。”
她瞥了一眼后座看着夜景的吴桥一，确定他又搭起了隔绝一切声音的屏障，才开口道
“joey的情况也很特殊，我本来还希望你可以多担待一下。”
吴雁说“有时候他的很多行为可能会显得不太礼貌，所以很难交到朋友，所以他能遇到你，我真的很开心”
佟语声憋得发酸的喉咙渐渐放松下来。
“总之，你不要有压力。”吴雁轻声道，“你们可以互相照顾。”
吴雁特意把车开得很慢，但两条街的距离实在太短，终于还是开到了佟语声指的路旁。
那个路口就在观音桥下不远，周遭一片灯火通明，偏就唯独那一隅是漆黑一片。
吴雁看着面前的十字路，问“需要我送你到家门口吗”
佟语声下了车，看着吴雁一身昂贵的衣裙，看着眼前线条流畅的豪车，又看看路尽头光彩夺目的观音桥，犹豫片刻，道
“不用了，我家就在路口，离得不远，谢谢阿姨。”
他站在身后一片霓虹灯光下，一直等那辆车远远消失在通明的星火里，才悄悄潜进野水湾的夜色里。
从路口到家的路其实并不近，剃头匠张二刀家的小黄狗听到声音，嗷嗷跑过来迎他。
难得有接触小动物的机会，佟语声弯腰想摸摸它的脑袋，小狗却被张二刀唤了回去。
张二刀说“小黄，你全身都是毛，不要碰佟佟哦。”
佟语声看着撒着欢离他远去的小黄狗，朝张二刀打了个招呼，又匆匆埋头走了。
他喜欢小动物，但哺乳动物的毛可能会影响他的呼吸，爸妈不能允许任何隐患存在，自然断绝了他一切和猫猫狗狗的交流渠道。
回到家时，爸妈还在值晚班没回家，桌子上是提前准备好的晚餐，他放微波炉里叮了几分钟，吃了一半。
胃口越来越差了。
佟语声把剩下的菜罩好，正去厨房洗着自己的碗，身后的防盗门被轻轻拧开来。
是妈妈下晚班了。
“你放下我来洗。”
姜红进门前本一脸疲态，看见厨房灯火通明，立刻冲了进去。
佟语声心里堵得难受，轻轻拧起眉“我又不是没手，洗个碗而已。”
姜红已经二话不说抢走了他手里的洗碗布“少沾水，免得着凉感冒。”
接着给燃气调好温度，把他推出门去“先洗澡。”
似乎是怕他多走几步路，姜红特意帮他找好换洗衣服，放到浴室门口，又帮他放水。
“快点洗，冲冲就好了。”姜红说。
水温不高，堪堪比皮肤热一点点的地步。佟语声依言，给浴室门开了个小缝透气，拿着喷头心不在焉地冲着身体。
姜红的声音遥遥从门外传来“今天上学怎么样”
佟语声沉默了两秒，说“挺好的。”
没过一会儿，姜红又隔着门问“今天身体还好吗药吃了没”
佟语声机械地回答道“好，吃了。”
姜红“今天是和温言书一起放学的吗”
佟语声“不是，是和同桌。”
两人毫无营养地一问一答了几分钟，终于，佟语声关掉了水龙头
“别问了，妈，我洗好了。”
浴室是肺动脉高压患者的危险场所之一，长时间洗澡极有可能出现昏迷的情况。
姜红每次都会在他洗澡的时候这样不停地问话，虽没有说破，但佟语声知道，她是确认自己还有意识。
他突然想到，自己小时候还去温泉泡过澡，温热的泉水里，他可以边泡边玩一整天。
他又想到自己曾经也养过仓鼠，后来笼子没关好，跑掉了。
他想起自己以前一口气可以从野水湾跑到学校，上上下下的台阶也不会让他减速半分。
曾经他可以毫无顾忌地和所有人交朋友，每个人都喜欢他，那时候他可以一口气吃一大碗饭。
以前爸妈不用上晚班，吃完饭可以去门前的空地上打羽毛球，他们还商量过要买什么牌子的车，畅想过佟语声今后会上哪所大学。
现在一切的一切，都在他那间小小的房间内化成一台制氧机。
面罩给他输送氧气，也同时捂住他的嘴，不容许他想着过去，不允许他盼着未来。
他看着回到厨房忙碌的姜红，眼泪忽然憋不住了。
“妈。”他委屈地问道，“我为什么要生病啊”
作者有话要说姜红别问我，问作者。
内容提要出处
“我本可以忍受黑暗，如果我不曾见过太阳。”艾米莉狄金森如果我不曾见过太阳had i not seen the sun