隆冬深雪时，他回来了。
他欣悦的对她讲起异地的景致和一路的风土人情，可说的最多的，是对她的思念。
她温柔地看着他，静静聆听，她懂这个男人，懂他的天涯和抱负，可是他懂她吗……
第二次离开，依然艰难，也依然是她先转身离去……
那一别，是半年的光景。
夏日炎炎，蝉鸣柳绿。他归时，才知她的父亲已经过世。
夜晚，她在他怀里睡着时，开始习惯紧紧攥着他的手。
少卿，你可以不可以不要走。
他在半梦半醒间，听见那一句话，昏沉一应，却没有放在心间。
她落泪了。
那次他在她身边呆了更久一些，可是，再离开时，他们同时转身。
后来。
一年。
两年。
一次次，他的归期越来越遥远。
忘了过了多久。
春日迟迟，她在信中告诉他，年关的时候，她母亲也去了。
彼时，他遇见了江南春风阁的花魁杜雨烟，水袖长舞，天籁歌韵，诗书棋艺，谜一样的婉媚女子。绝色佳人，他见过不少，却没有一人像杜雨烟这般宛若罂粟，让人上瘾。
可看了信，多少还是生了担心和急迫，忆起荒远山落，他还有妻。
终是别了杜雨烟，踏上归途。
晨光熹微，她一身素缟站在门畔，黑亮的鬓间别着一朵白兰，形容清瘦，笑容淡离。
他恍然一悸，避开她淡疏的视线，兀自低首。
后来，他想，也许从那一刻起，她就已对他死心。
她原本话便不多，那段时日，她的言语越发稀少，在他身边，恍若一抹清冷的影子。
她开始凋零，一汪清潭般的双眸渐渐失了性灵。
他心有歉负，却对江南的秀丽和柔媚的杜雨烟，念念难忘。
北国初冬的清晨，冰冷的让人难以适应。
他怀恋江南的温暖，渴望远行。
这一次，她说，我想随你出去看看。
彼时，寒意渐盛，走走停停，不觉中已走到隆冬。
一双人，一匹马，行囊简单。
枉顾他的劝阻和迟疑，她执意要随他走一程，“当初你曾要我跟你一起走，现在，变了么。”她无波无澜的语气，听不出丝毫的质问，却让他一句话都说不出来。
一场大雪整整下了一天一夜，翌日天晴，寒风轻凛亦狰狞，枝上的雪条被吹得簌簌散抖，日光下却幻如雪沙，一颗颗落在冻得僵冷的手心，像是细碎的雪钻，在阳光的晕和里闪闪发亮。
她原是苍白的面颊因寒冽而通红，竟如搽了绯色胭脂，宁和的瞳眸染上些微柔亮，她注视着掌心未及融化的雪花，轻幽一句，“像星星”。
“什么？”他将稻草放到马槽之中，才转过身来看她，并没有发现她眼底一晃而逝的明亮。
她攥了手心，雪化成冰冷水滴，面对他漫不经心的询问，她淡淡一句，“没什么”。
他只觉她在默默感伤，惯常疏静的眉间有一丝流离的伤逝，波澜暗敛。他心口不禁一扯，却说不出缘由，不自主的上前握住了她的手。
她一僵，低头看着被他覆住的手，却是茫然若失，喃喃道，“我的手心还是空凉的。”
“你如何这么傻气。”他摇首一笑，拥她入怀。
这一路，行程缓慢，虽是渐入深冬，但多半为恐她第一次远行不适而致，以往在路上他惯于潇洒徜徉，此番拖沓本以为多少会心生厌倦，可是发现放慢了脚步，反而将各色风景看的愈透，而她一路相伴，纵使脚程缓慢，话亦是极少，却将他曾经“独步天下”的孤独一点一滴的瓦解了……
不论江南多么诱人，自己又如何恣意荒唐，他始终知自己是有归途的，她会一直侯在那里，所以他便更加放肆。
她是他心底唯一挚爱的女子，但是风一般的魂灵，让他既难以抵御其他美景的诱惑，又让他无法在一个人身边，在一个地方停留太久……
风吹着云走，可是，云却会消散的……
京城繁花似锦，离江南已是不远。
及至京郊，他们投奔在一座深山古刹里。
明明已入深冬，深山之中，却有枫红胜火，自然的鬼斧令人叹为观止。
他是欣悦的，一路上每遇见一处或烂漫，或雄丽的景致，他都如孩童般雀跃难抑。
他要遍览深山，她说她累了，想一人在寺中休息，他见她确有疲态，本欲陪她，却因她一再说不必，而他也难敌景色的诱惑，终是留她一人而去。
深夜里，他在山顶仰望着满天繁星，却莫名心生寂寞，最亮的星石幻城了她的眼睛。
倏地，那颗星猝然坠落，消陨在漆黑夜幕里。
他眉一皱，怅然若失。
然后，悠悠地，山谷里，传来了笛声。
他觉着是她，却又不像。
她的笛声从来都是欢快轻松的，没有过如此的低沉呜咽，如泣如诉。
不是她……
他想着想着，被疲惫的困倦侵袭……
“她不见了。”他哑声喃言，恍若到现在都不愿相信。
翌日，当他在清晨便赶回寺庙时，僧人却说告诉他，在他出去游山不久后，她就离开了，甚至未留下只言片语……
司徒晴见他已红了眼眶，心中疼痛，却未发一言，因为她知道若是自己也身处那女子的位置，想必也迟早会离开他，而那唤“芷芸”的女子却因爱着他，苦苦守候了那么多年。
“我到处寻她，却寻不到她丝毫影踪。”那是一段漫长的时光，他疯了一般不眠不休的想要找到她，可是哪里都没有她……
八个月后，他才终于有了她消息——她回到了家乡。
他马不停蹄的赶了回去，等待他的却是一袭冰冷的坟茔。
村里人告诉他，她回来的时候已有了**个月的身孕，没过多久便临盆了……
“是个女孩。”他哑声道，表情扭曲，像是想哭又像是在笑，眼角的一滴浑浊却给了答案。可是，孩子刚生下来就夭折了。
她在生产过程中本就失血过多，得知孩子没活下来，不到半盏茶的功夫，也随着去了。
“起初，我恨自己，却更恨她，她为何不辞而别，为何有了孩子却不告诉我，甚至怀疑是不是她负了我……后来，我才明白，其实……”他如鲠在喉，握紧了拳，任指尖嵌入掌心。
“其实，她早就想离开你，随你走一程只是为了看看到底是怎样的大千世界让你流连忘返，忘了她的等候，却在途中发现自己有了身孕，她才决意要提早离开你。”终究是自尊清傲的女子，当发现心爱的人连最初的誓约都已背弃，掌心里便再也没有了温度。
司徒晴悲悯的望着他，心中的反复揪扯却被一丝丝抽离，他会爱那个女子一生，便是看见一张相似的脸，都使他难以自拔，他对芷芸的爱恨愧悔已浸入心脉，是不治之症……
她永远也争不过死人，也永远无法去承受那么一份绝望的感情——那女子，是因为对他绝望而死的。
酒宴盛浓，红烛簇燃，抬首间，他已消失在一片黢暗的回廊里。
后来遇见和他眉目相近的男子，却脾性温和，热爱安宁，宠着她，溺着她，求亲时温厚地对她说了一句蜜语甜言：晴儿，我会一辈子守在你身边。
因那一句，她泪流满面，甘心成为他的妻……