“当那个女人还意识清醒的时候，她也曾拉着我的手对我说：‘只要你不放弃, 你一定会成为作家的。’当年我七岁, 写了人生中的第一个故事，关于母爱。
“女人的这句话挺让我着迷, 听过后, 我觉得自己拥有了无垠的选择。仿佛被人亲手推入一个新奇的世界中, 这里全是一扇扇关闭的门。她跟我说，你喜欢哪扇门，就能打开哪扇门。我激动地握住她的手, 觉得这辈子我都能在这个世界中沉浸下去。
“后来也是这个女人，在她癫狂的时候, 妄想掐断我的世界。她疯狂地指着我说：‘你不要写了, 你写的都是垃圾，没人看的！’我不以为然, 我想, 我只是写出了实情。身为写东西的人, 不说实话, 就是我的不对。可我还是没写了, 不，应该说当年我只能背着她偷偷写。
“最后这个女人的声音随着一扇大开的窗而消失了，消失得无影无踪。过往的声音仿佛穿过一层层白纸透到我的耳朵里, 模模糊糊。我不记得了，我不记得那天是下着雨，还是出太阳。不记得最后那一瞬间我在想什么, 只感觉她曾带我去的那个世界下了一场滔天的大雨。
“那个世界里气温骤降，连门上都结了冰。她沉重的呼吸声、温柔的呼唤声、以及决绝的叫骂声都开始远去。声音交织的缆绳离我越来越远，间隙越来越大，直到最后声音消失，只剩大段大段的空白与间歇。
“我赢了，我想。然后我的世界轰然倒塌。”
狄初敲完最后一个字的时候，久久坐在桌前没回神。他站起来麻木地走到窗边，从包里摸出烟点上。夜晚清凉的风顺着道往他身上灌，清醒了许多。
二十楼，狄初趴在窗口往下看去，很高，高得令人晃眼睛。在这里几乎可以俯瞰整个县城，这个城市很小，小得有点挤。
车灯、街灯、广告灯连着楼盘里的灯，能汇成一片海。孤独的海。闪闪烁烁，为钢筋森林披上一层鲜亮的外衣，华丽地有些可怜。
这与白天的破旧是不同的，到了晚上，在夜色的掩饰下，很多东西都不同。
比如狄初写的那篇《门》。
狄初没有开灯，站在黑暗的房间里，唯有电脑还亮着，手指间猩红的烟头也亮着。
手机屏幕蓦地亮起来，葫芦娃发了条消息。
—初，不是说今天更新吗？你他妈看看，离星期五结束只有一个半小时了，你跑哪儿嫖男人去了！正经事还做不做！
—后台都要炸了！迷妹们我拦不住啊！
狄初把最后一口烟吐出来，没有回消息，走回电脑前开始排版。
素材编辑完同步到后台，狄初抬头看了看时间，23：58分。
狄初给徐陆回了消息。
—直接上后台发表，我睡了。
等了几分钟，手机没动静。
狄初估摸着葫芦娃正在后台忙活，把电脑关掉上床了。
迷迷糊糊手机一连串响，狄初从床头柜摸过手机一看，还是徐陆的消息。
—大爷，你今天写这文章......没事吧？你心情好点没？
—最后那句话我看着有点悬。
—我操！狄大爷你真的不去后台看看？迷妹们的留言都快疯了！打赏了一大堆，我觉得你以后就算不上学了，每天窝家里写东西都行。
狄初的瞌睡醒了不少，半坐起来靠着床头看徐陆的消息。他没想过要用文章吃饭，爱好就是爱好，只是眼下别无他法。
结果越往后看徐陆的画风越不对劲，直到一句话让狄初愣了。
—我操！我操！初初初初！遇土豪了啊！赞赏金额直接来了三个两百！
—你看到没？看到没？
—快去看快去看！这对你必须是真爱！
狄初用手机打开后台，眉毛一挑，嘿，还真是。不知道是谁这么捧场，狄初看了看头像，不认识，也不是自己朋友列表里的人。
一般列表朋友留言的话，微信名后面会有个括号，里面显示“朋友”俩字儿。
狄初又退回去看文章，下面精选出来的留言挺多。然后他在一串花花绿绿的头像里，找到了打赏的那位“土豪”。
头像新奇，白底黑字一个：帅。
不过这位土豪的留言还是挺正经
——只是觉得，人生就算走投无路也无所谓。但并不是要你豁出去了，可也不是自暴自弃。人都有这种时期，背对一切，坚守自己是特别的。而记忆根本无法记录，你现在写下的东西，都算是故事。
你自己的故事，然后以旁观者的姿态去看。
不是现实，故事，都是随别人说的。
狄初总能收到长评，但今天独独这段话握住了他内心的要害。
过去的，就是故事。故事，就是随别人说的啊。
狄初给对方回了一句话
——英雄所见略同，晚安。
这一夜，狄初睡得格外好。没有做梦，也没有不断被惊醒。
早上闹钟响起的时候，狄初花了两秒重启脑子。
今天星期六，和温如水约好了要回奶奶家吃午饭。
狄初出卧室的时候，发现对面祁迟的房间门是敞开的。
祁迟的床上一大堆衣服，人正埋在衣柜里不停地翻，时不时还大叫几句：“啊啊啊啊！这件不行啊！这件也丑爆了！我他妈以前什么品味啊！”
狄初看蠢货似的从他门口飘过，祁凌正坐在客厅里吃早餐。
茶几上摆满了包子油条稀饭小菜，甚至还有面包牛奶。
“你今个儿也抽风了？”狄初洗漱完毕在沙发上坐下，“买这么多准备下周接着吃？”
祁凌用筷子指了指祁迟的房门：“别赖我，傻逼在那儿！他买的。”
“放假还起这么早？”狄初在茶几上挑挑拣拣，选择了喝粥。最近吃饭不规律，胃不太舒服，又有点犯病的前兆。
“哪儿能啊，不知今早吹的什么风，春光满面地爬起来买了早餐回来。直到现在都还在自己房间里选衣服。”
祁凌耸肩，觉得祁迟今天八成是要出去造作。
狄初没在意，反正又不是自己弟弟，管那么多也不怕闲得慌：“我中午回一趟奶奶家，下午几点集合？”
“两点？先排练还是先去书店？”
“排练，买了书到时候直接回家洗澡。”
狄初喝着粥，完全能想象今晚一身大汗回到家里再洗个澡的舒爽。看来今晚又能睡个好觉了。
“行，听你的。”
祁凌一向对发表意见的主动权没什么要求，不过对方得是狄初才行。
“哥！哥！哥！爸爷！爸爷！爸爷！”
正在两人默默吃早餐的空当，祁迟一身风地从卧室里冲了出来。
祁凌听到这毁天灭地的一声吼，气得差点没把油条插他鼻子里去：“哎哎哎！停停停！找抽啊你，你他妈叫我哥，叫他爸爷，辈分儿怎么算的你？！”
“好好好，两个爸爸！”祁迟已经无所谓有没有面子了，反正在这两个二世祖面前，自己永远处在食物链低端，“你们看我这身搭配怎么样？”
狄初靠在沙发上，吹了声口哨。
祁凌长得帅，有目共睹。他弟弟自然不会差，将近一米八的个子，只比狄初矮了一个头顶。算是个衣架子，穿什么都有模有样。
此时祁迟穿了身休闲装：白色t恤还是stussy champion的经典款，反戴着棒球帽，下身迷彩五分裤，一双板鞋。
别说，挺潮。
“就这身，半大点孩子注意那么多干什么？”祁凌挥挥手，“搞这么隆重你今天上哪儿浪去？”
“不浪不浪，约了朋友。”祁迟对着黑屏的电视转了个圈，自己觉得也还不错，“那就这么穿了？没问题吧？”
“没问题，帅。”狄初难得给出一个肯定。
祁迟差点没哭出来，不容易啊，两大祖宗都没怼他。
祁凌忽然从早餐里抬起头：“约了朋友？哟——女朋友？”
“也不是......”祁迟不好意思地挠挠头，“就普通女性朋友。”
“普通女性朋友你折腾这么一上午，又是剪头发又是配衣服，还不惜浪费掉玩游戏的时间。”祁凌很懂他亲弟，用手点了点他，“你他妈是对别人姑娘有意思吧！啊！”
“哟呵，泡妞儿啊。”狄初看闹热看得起劲，大抵所有人在学生时代都有这样的心理——撮合别人谈恋爱，跟他妈自己谈了恋爱似的那么起劲。
祁迟连连摆手：“没有没有，才刚认识不久。”
“别！我跟你说，你要真想追，哥教你！”祁凌大爷似的往沙发上一靠，双腿架在茶几上，“还有你初哥，我们俩包教包会，不出一个月，那是手到擒来！”
狄初在旁边乐得直不起腰，快要笑死了。他以前也撮合过徐陆，虽然没几次是成功的，但反正现在无聊嘛，陪祁迟玩玩也可以。
“对，你哥没说错。我们俩给你坐镇，不可能失手！”
祁迟听了这话，就差原地跪下去了。
今天这什么日子啊，他哥和爸爷居然这么好相处！
天天这样的话，他至于折寿嘛！
祁迟激动地大吼一声：“好！那我努力！到时候找你们取经！”
两人看着祁迟二百五一样的背影飘进了房间。
对视一眼。
“年轻的傻逼真好啊。”
“是啊，蠢成这样了还有心思追女生，不容易。”
狄初中午到家的时候，温如水正在准备午饭，温琼芳坐在阳台上看报纸。
这个不到八十平的小家里边边角角都溢满了温馨，狄初感觉自己身上的戾气都被捋顺了。
“哥，你陪奶奶聊天吧，一会儿吃饭叫你们。”温如水柔柔的嗓音从厨房里传出来。
“好。”狄初应了声。
他往阳台走去，坐着跟温琼芳聊了会儿。老人的关注点无非是身体和学习，而温琼芳只问了几个问题：“小初，最近心情怎么样。”“有没有按时吃饭，租的房子住着还习惯吗？”“学习不要太累，自己学会调节。”
狄初听得有点酸，这些话直戳他心里最软的地方。
此时对旷课逃学竟有些愧疚，但还是拧不过那个弯。自己是被放弃的，那为什么还要往上爬。
这顿饭吃得挺简单，和平日无异。只是狄初的话多了些，人也正经了些。没把对外人那样嚣张跋扈、浑身是刺的模样拿出来。
吃过饭，温如水在厨房洗碗，狄初想了想，走进去接过她手中的碗筷。
“我来洗，你来擦。”
温如水愣了愣，当即笑开了：“好。”
两人低着头默契地分工合作了会儿，狄初突然问：“最近学习怎么样？”
“挺好的啊，初中生又不像你们高三那么累。”
狄初一顿：“我们不累，你也初三了，学习......不懂的可以问我。”
温如水眼睛像汪水，听到这话眸子里水波荡漾：“嗯！谢谢哥！”
“别谢......我能做的也就这么多。”
狄初不太习惯同女生单独在一起谈话，内容还这么正式。自己平时吊儿郎当惯了，还教别人好好学习。
真是不要脸。
“对了，你下午去照顾孩子吗？”狄初洗完最后一个碗，撑在水槽边问。
温如水把毛巾递给他擦手：“不去了，今天下午约了朋友。”
“好好玩。”
狄初和温如水在家门口道别，心想，果然是孩子啊，周末都是约出逛街。
自己以前是不是这样的，还真想不起来了。
狄初给祁凌打了个电话：“你到工作室没？”
“到了，你过来吧，今天没人。”
祁凌说话断断续续的，电话那头还传来搬动桌椅的声音，似乎在腾场地。狄初想说地下广场那么大，随便找个地儿练练就成。
转念一想，算了，到时候吸引一堆人围观，自己也成他妈的大猩猩了。
还是关上门自己练的好。
狄初到达工作室时，门是虚掩着的。推门进去，差点没把门给卸了。
“操！你他妈跳脱衣舞啊！”
祁凌正坐在工作室中央，沙发和桌子被推到一边，留出的空地完全够两人跳舞。狄初进去的时候，祁凌正在脱衣服，漂亮的腹肌猛地暴露在眼前，狄初下意识吼了声。
祁凌把衣服扔到沙发上：“你想跳我陪你啊，看谁脱得快。”
“滚！不练老子走了。”
“我日啊，这么热的天我脱个衣服怎么了！”祁凌从地上爬起来，今天穿得比较嘻哈。“狄初，你是不是心里有鬼？”
“有你妈的大头鬼。”狄初走过去，看了一圈，“你这身，是打算跳hiphop？”
祁凌点点头：“hiphop舞步简单，跳起来也好看。反正到时候也没几个真正懂舞的在下面看，都是图个热闹。”
狄初瞅着他，两人的想法总是惊人的相似。
学校里表演节目无非图个热闹激情，上面的人可劲儿跳，跳成啥样都可以；下面的人可劲儿闹，闹得嗓子哑了，这表演就算成功。
“行吧，你有没有编舞？”
狄初今天也穿得比较宽松，抄起手站在那里。
“有，”祁凌跑去打开音响，“我先跳一遍，你看看。”
祁凌选曲是usher的《yeah！》，音乐响起的一瞬间，整个人都变了。
狄初承认祁凌平时很吊很霸气。
可是没想到跳起hiphop的祁凌能有这般傲视群人的拽。
拽得很有范儿，帅。
祁凌站在工作室中央冲狄初亮起虎牙笑了笑，一摆手，脚下步子踏出的一刹那——狄初知道，今天是躲不掉的。
这太他妈吸人眼球了。
祁凌跳得相当潇洒，动作干脆利落。无论是关节的屈伸、转动、摆振还是翻滚、倒立、弹跳都做得很到位。
一场舞下来，祁凌跳得眉飞色舞，嘴角始终挂着傲睨自若的笑容；狄初看得没喘气，有些入神。
音乐结束的时候，两人就那么站着对视良久。
祁凌身上的汗水顺着肌肉纹理往下淌，他叉着腰走过去：“喂，是不是被本大爷迷住了？”
“啊？”狄初回神，“是跳得挺好。不过这是你的步子吧，我们跳组合？”
“嗯，你的步子我给你编好了，不过你想即兴发挥也可以。”祁凌耸肩，“不过，我觉得你没我编得好。”
“操，给你贱的。”狄初莫名被勾起了好胜欲，当即把手机摸出来扔沙发上，“就刚刚那曲子，再放一次。老子让你看看什么叫即兴。”
狄初的劲头一上来，也不是那么好惹的。
随着音乐开始就来了几个漂亮动作，最后结束时还不忘朝祁凌竖起拇指，接着向下倒转、一压。
眼里眉里全是挑衅。
操！祁凌叼着烟，太阳穴突突跳，狄初这操蛋玩意儿！
跳的过程中眼神勾人，跳完了还他妈赶着趟来搓火！
音乐没停，节奏相当带劲儿，两人同时一笑。
祁凌弯腰在烟灰缸里把烟头戳灭，抬头说：“喂，斗舞？”
狄初很久没有听到斗舞这个词了，上道地抬起双手，脚下踏着节奏，对祁凌做了个“来来来，谁怕谁。”的动作。
这俩人一杠上，整个工作室都充满了硝烟的味道。
你有你的鬼步舞，我有我的霹雳舞，你来一个poppin，我来一个log。
你来我往之间，斗得是汗水飞扬，痛快之至，还有那么点豪情万丈的意思。
双方都使出了全力，要让对方佩服，要让自己彻底释放。
不料，随着两人的气氛高涨，靠得越来越近，这舞他妈怎么就有点变味儿。
狄初眼神勾人，祁凌的手上功夫也不甘示弱。
一会儿从狄初腰上滑过，一会儿从狄初下巴上掠过，直到祁凌若有若无地抚过狄初的屁股时，狄初原地炸毛了。
“我-操-你大爷的！手往哪儿摸呢你！”
狄初停下动作，转身就是一个回旋踢。
祁凌暗道不好，可反应也是贼迅速。侧身躲过袭击，赶紧退了几步。
“不就比个舞嘛，至于不。”
祁凌讪笑，往沙发后面躲。
狄初跳了一场舞，热得心烦，随手把衣服一脱，直接摔在沙发上。他指着祁凌道：“你他妈别躲！老子让你知道什么叫至于！”
“我日，干架就干架，你他妈脱衣服干什么！”
祁凌脚下抹油赶紧溜，两个人围着工作室的桌椅沙发绕起圈来。偏偏狄初的身材也好得不像话，祁凌一边跑，还一边色心不死地往狄初身上瞟。
操大发了，只能看不能摸，这感觉贼他妈升天。
“哎哎哎，爸爸我错了，您别追了行不行？”祁凌实在忍受不了狄初光膀子在他面前晃，晃得他腿软，哪儿还有力气跑路。
祁凌往沙发上一躺：“打，你随便打，今天打死我算数！”
狄初停下来，祁凌不再反抗的模样看得他牙痒痒。
打架要的是什么？要的是双方怒火中烧，拳头钉子不长眼。一方妥协，另一方再火冒三丈，就显得跟那裤衩外穿的红蓝大傻逼似的。
狄初停下来，一窝子火又找不到地儿撒，狠狠地看着沙发上奸计得逞的祁凌。
甩甩头，从沙发上把衣服捡起来。
“操！跳他妈的罗圈舞！走！去书店！”