一九五○年冬，我上二年级了，那时，教室取暖全靠炉子。炉子由学校瓦工给搭好，是红砖的。生炉子的是每班的学生，在班会上，班主任问：“今年冬天，谁生炉子?”去年冬天生炉子的同学说什么也不干了，老师问了几遍也没人举手，因为生炉子又劳累又埋汰，还得起早，是很辛苦的。我见没人举手，心血来潮，边举手边站起来说：“老师，我生炉子……”老师问：“你家离学校多远?”我答道：“我家离学校不远，五分钟就可走到，我还能起早。”老师高兴地说：“好吧!下星期一开始生炉子，每天值日生放学时去领煤和引柴，生炉子的同学不值日，把开教室门的钥匙给你。我相信今年一冬，咱们班同学不会挨冻的。”
一天下午课外活动时，学校体育老师给各班生炉子的同学开会，称我们这些生炉子的同学为保健员，说了生炉子之外，还要管同学们的防寒保暖，别出现冻疮。还公布了学校防火条例，讲了生炉子的方法，又提出对我们的要求。我觉得责任大，还挺光彩的。
其实，我根本没生过炉子，回到家，我跟妈妈讲了，妈妈教我生炉子，还让我实际操作一遍，又给我找了一把小斧头拿到学校使，还给一些明子(松树结子)当引火物用，它可爱着了，沾火一下就能烧起来。
那时候，冬天好象比现在的冬天冷，早上，小西北风嗖嗖刮着，我顶着风去上学。好在走一会儿就到学校了，进了教室，屋里空空的，也很冷。我把引柴在炉子里放好，搁上煤块，点着明子，放在炉子门口里。不一会儿，火就着得很旺，呼呼地直抽。教室也渐渐地暖和起来，我又添一次煤，然后坐在炉子跟前看起书来。“吱嘎”一声，门开了，我抬头一看，老师进来了，我紧忙站起来说：“老师好!”老师说：“你好!你来的真早，你看窗户上的玻璃霜花都开始化了，你真会生炉子，在家生过炉子吗?”我回答：“昨天才跟我妈学的。”老师又问：“你妈愿意让你给班上生炉子吗?”我答道：“愿意!我妈愿意让我给班上生炉子。”老师说：“啊，你妈妈还很支持你。那些明子是学校发的吗?”我回答：“不，是我妈给的，我妈还给我一把小斧头拿来使呢!”老师拿起小斧头看一看，笑着说：“你妈真好!你回家时，说我谢谢她了。哎，你不去打出溜坡吗?”我说：“老师，我不去。我自己不敢打，得让人家带着。再说，现在看炉子，不能让别人乱捅鼓，弄翻沙了就灭了。”老师说：“好!”老师回办公室去了，同学们也逐渐地来了，听着同学说：“呀，这屋真暖和!”看着同学烤炉子，我想：“这活儿没白干!”
到了十二月份，白天短了，早上，天没亮我就得上学校去生炉子，家里的早饭吃不上，就带着一个苞米面大饼子和几块咸菜来。等炉子着起来，烤着大饼子吃，还可以看着书，也挺好的。一天，我只顾看书，大饼子烤糊了，我怕教室再冷，又觉得糊味不大，就没开门放糊味。上第一节课时，女班长，我记得她姓张，比我大好几岁呢，她又叨咕又捂鼻子的，老师把她叫起来，问：“你怎么了?”她说：“啊，老师，这教室一股什么味?还象个教室了吗?叫人怎么坐在这儿听课?”没等她说完，小三站起来说：“老师，小生为了生炉子，在家吃不上早饭，带大饼子在炉子上烤着吃，今天烤糊了，有点糊味。”老师问：“小生，你有多少天不在家吃早饭了?”我站起来答道：“有二十多天了吧。”老师又问：“小生，早饭，你光吃大饼子呀?”铁仔站起来说：“就着咸菜疙瘩吃。”老师说：“你们都坐下吧。今天，咱教室是有点儿糊味，我有鼻炎，一进屋我还没闻着，同学们，你们想想，小生每天来生炉子时，你还在家睡觉呢，他为了啥呀?早饭吃不上，只啃大饼子和咸菜，连科任老师们都说，别看你们是二年级，今年冬天就是你们班教室暖和，所以，我们要感谢小生。好了，我讲课了。”
放学路上，铁仔问：“你跟女班长的弟弟不是很好的嘛，今天她怎么来这一手呢?”我说：“我也不知道。”她弟弟没少跟我要琉琉和啪叽什么的。小三说：“上周我还让张头给他做一付滑子呢。”铁仔愤愤地说：“他们姐俩儿真没良心。”小三问：“前天她弟弟不是跟你说，让你给绞狗毛，没给他绞吧?”我恍然大悟：“对了，那花脖狗的尾巴上的长毛都让咱们绞没了，给他绞短的，能扎毽子吗?”铁仔说：“怪不得他跟你找碴，真缺德!”我说：“不要紧，今天老师也说她了。”小三说：“可也是。”我们都回家了。
第二天早上，我正吃烤大饼子，老师走进来，我马上站起来。老师从拎兜里拿出一个纸卷给我，说：“我给你买的麻花，你吃吧，没凉呢!”我忙说：“老师，我都吃饱了。你留着午间吃吧。”老师把麻花塞到我手里，说：“吃吧，别光吃大饼子了，这是我专门给你买的。”这时，进来几个同学看明白了，也说：“老师特意给你的，你吃吧!”老师说：“快吃吧，一会儿上课了。”我说：“那——谢谢老师!”老师乐了，走了。
哈!这一下可开了头，第三天早上，铁仔给我带个咸鸭蛋，小三带了两个苞米面的大团子(是带馅的——现在也叫苞米面包子)。让我想不到的是第四天，我刚点着炉子，小珍来了，递给我一个纸包，我没敢接。小珍说：“拿着，我给你带的包子，萝卜海米馅的，是我奶奶的小锅饭，奶奶给我一个，你快吃，一会儿凉了。”我往外瞅瞅，小珍说：“看什么，没谁来，你快吃吧。”唉，接过来吧，我忙说：“谢谢你了。”小珍说：“谢什么，你生炉子，我不也享受了吗?快吃吧，一个吃不饱，就算尝尝吧。”我两三口就吞下了这个包子，真香。这时，门又响了，小丽进来了，她今天怎么也来这么早呢?小珍问：“小丽，你今天来的真早!”小丽说：“你不比我还早嘛!”小珍说：“我想早来，打会儿出溜坡。”小丽大大方方走到我跟前，从书包中掏出一个纸包，递给我。说：“拿着，我家蒸的粘豆包，就你的咸菜吃吧，我着忙，忘了拿糖。小珍，你也吃吧。”小珍乐了，说：“我吃饱了，走，咱俩儿打出溜坡去，让他自己吃吧。”我说：“谢谢小丽，你俩儿可别跟别人说呀，要不然……”小丽说：“知道了，怕什么的，你是为大家生炉子的……”她俩嘻嘻哈哈地出去了。我吃着粘豆包，心想一定要把炉子生好。
期末在讨论发展第二批新队员的班会上，铁仔几个同意我入队，铁仔说：“小生，这一冬炉子生的多好。”女班长反驳说：“生炉子是他保健员的责任，不生好行吗?”她的势力大，同意我入队的票数不够，女班长乐了。会后，小珍偷着跟我说：“你怎么得罪大班长了?开会前，她按个告诉我们女生不给你举手。我和小丽没听她的，女生就我俩举手了，当时她还瞪我俩，散会时她把我俩给骂了，你去跟老师说一说。”可我想：没入队，就没入吧。老师怕我闹情绪，找我谈，又鼓励我一番。
张大班长姐俩第二学期开学后就转学走了，随家迁到了哈尔滨。说真的，要求生炉子时，我根本没想入队的事儿，生了一冬天的炉子，我感觉也挺好的。现在的话：你们现在生炉子的劳动，可能没有了，不过，班级的、学校的公益劳动，还是要有的，应该大家轮流去做，大家的事，大家动手，大家受益，大家都锻炼，这对少年儿童的成长是有好处的，不可忽视的。