一九四九年，只有妈妈领我一人住在阿城的家。二哥二姐参军后，四八年冬天，大哥在哈尔滨也参军上前线了，大嫂在哈尔滨教书，大姐结婚后，也安家在哈尔滨了，三姐在大嫂家念书。
这样，在阿城，我家没有经济收入，只靠变卖家里原来的一些旧物，但这只是微不足道的一点收入。我家是军属，可以到军属合作社的冰棍厂上冰棍卖。那时，阿城只有这一家冰棍厂，也只在热天时生产，妈妈决定去卖冰棍。求人给做一个冰棍箱，大约有六七十厘米长，五十厘米高吧，用木板做的，刷上黄色，写上红色字“冰棍”，还有一行小红字“军属冰棍厂”，又用薄铁皮(也叫洋铁)做一个小一点儿的铁皮箱，放在木箱子里面，铁皮箱与木板之间都用冰块填实，这是当时用来防热保冷的措施，为的是不让冰棍化了。冰是在冰棍厂的冰窖买的，他们论斤卖，你想，这个冰棍箱子有多沉?可能得有四五十斤吧。为了放冰棍箱子，还得拎一只近一米高的方板凳，妈妈背着冰棍箱。那一年，妈妈四十多岁了。虽然背带是宽宽的帆布带，还垫着毛巾，刚开始，妈妈的肩膀还是肿得象馒头似的，红红的。那个累和苦呀，和现在支个冰柜卖冰淇淋是没法比的!那时的军属冰棍厂就在现在图书馆的位置。星期天，我不上学，跟妈妈去卖冰棍。我磨不开吆喝“冰棍”，只觉得好玩儿，大热天，我们热得出了多少汗，也舍不得吃冰棍，渴了，拿出一块冰块嗦拉着，也解渴降温。
妈妈特老实，冰棍厂付冰棍的是五舅妈，有几回，她多给妈妈十根冰棍，可老实巴交的妈妈拿着多的冰棍给五舅妈送回去了，还说：“五妹子，你多给了十根。”五舅妈忙说：“是么?
你看我这记性呀!”一天晚上，五舅妈上我家来，看看没外人，说：“大姐，你上冰棍，我多给你的，你怎么还送回去呢?以后……”这时，妈妈紧忙说：“五妹子，我没花那些钱，怎能多要冰棍，这是公家的!”五舅妈笑着说：“大姐可真是的……”还有一回，有个男青年买冰棍，没等找给他剩下的钱就走了，妈妈喊他，他也没听着，妈妈回家还叨咕这件事。过了几天，妈妈在街上看见了那青年，妈妈喊住他，把剩下的钱给他，可他已经不记得了，经妈妈一说，他才想起来。他激动地说：“这大婶心眼真好!，好，这钱，我都买你的冰棍了!”
那时冰棍是不好卖的，就是大热天吧，一般大人也不吃，都认为冰棍是哄小孩子吃的，又有几人领孩子上街呢?千万不要到胡同去卖，那根本没人买。一根冰棍是挣不了几厘钱的，当时没有天气预报，因此无法在每天早上知道这一天是晴是阴。要是碰上阴天下雨，冰棍上多了没卖了，那可坏了，阿城除了冰棍厂之外，是没有冷藏的地方的，那时，根本也没人想过把卖不了的冰棍再存到厂子里，所以，剩的冰棍只能都吃它。吃的我，到现在都不敢多吃冷饮了，做下个病，多吃了冷饮就牙疼。有时我吃不了，妈妈就把剩下的冰棍送给我们院的其他人家吃。妈妈除了卖冰棍，早晚还要侍弄园子。
这一夏秋，妈妈可受老苦了，白天上街去卖冰棍，晚上，想起当兵的大哥、二哥、二姐，要是他们来信了，还好点。二姐有两个多月没来信，妈妈老是叨咕：“怎么没来信呢?有病了……”然后就是哭，后来，竟唱起来了，母亲想儿女呀!这一年，妈妈是最难最苦的。
可是今天，妈妈却离开我们二十多年了。现在的话：几十年来，我一看见老太太在街上卖冰棍，就仿佛看见当年老妈背着大冰棍箱在延川大街叫卖冰棍的情景，那沉重的冰棍箱子，那坚定的步伐，那红肿的肩膀，那高亢的叫卖声……还有那卖不出的冰棍，妈妈的无奈……这些告诉我：中国母亲最伟大!这些事，我一遍一遍讲给我的儿女听，让他们也知道老一代的母亲，她们多么勤劳，多么朴实，多么俭朴，培养自己的儿女!