“又是个阴雨天，白蛾在菜地轻慢起舞，豆角藤清嫩的绕着树架。那一丝嫩，如抹在天空的流云彩。有个季节的莴笋老得黑籽了，有个季节的才长出细叶子。就这样站在窗下，望着窗外，心绪迟钝呆滞，如你祖母一样了。

    自昨天你父亲说叫你祖母回去起，她就开始大呼小叫，这里那里都疼，疼的程度是一大早就来敲我们的房门，还将卫生间的水龙头打开，将厨房放成了河。她不断叫唤你父亲起来给她煮面汤喝，说她的饿病犯了，饿得很。你父亲累得实在起不来，就对我说：“你去给母亲下碗面汤吧。”于是我便揉着眼睛，给她下面汤。看你父亲没有起来，再看见我疲惫不堪的样子，你祖母说：“这饿病也是从前饿很了，落下的，一年才发一回，没想今天发了？”似乎感觉自己的确有些过分了。

    四五月间的气候温暖适宜，四点钟正是好睡，吵醒了，再就睡不着了。她自己睡不着，也要闹得别人睡不着？

    呆在床上，望着天花板，等天亮。天亮了，你父亲刚起来，她又说自己腿上的疤会疼死。你父亲黑沉着脸，忙带她去医院。他黑沉的脸，并不是不情愿，而是因为长时间没睡好。就你祖母在这里两三个月来，她没有一天里让我们安宁过。你父亲是个不吃饭可以，但不睡觉绝对不可以的人。看这些天来，你祖母都把他折磨成了什么样子？再这样下去，我们家不仅有人会疯，还会有人死。

    平时你只要跟她有所交流，她就只会说那些儿子打媳妇，公婆如何开心的事。每说到某家儿子把媳妇会打死这样的词时，那表情比吃肉都还快活。就哪个将自己媳妇打得满地爬的大儿子，都说了无数遍。有次我实在忍不住问：“他为什么那样打自己的媳妇呢？”你祖母说：“是他姆妈心里不舒服，想儿子打媳妇，儿子可听他姆妈的话，就打了。”然后就打得那媳妇跪着对他说：“我会对你母亲好的，你不要打我了……”等等。

    记忆中，这样的故事她总说不厌。听了无形中让你感到压迫。

    你祖母的思想里，甚至整个生命，收集起来的资料，就是儿子打老婆的……在此，我很理解你的伯母们为什么不理她，不喜欢她的。这样一个呆钝的老太婆，嘴里吐出来的全是骨头，敲得人死。不说给她端上端下，也不说每时每分都要承受她那肥大身躯的压迫，倒只听她这翻话，不把人气得七巧生烟么？

    医院的医生都说，她腿上的疤早好了，不需要再治疗，若真是非常疼的话，多只在一种心理。可你祖母总是说疤没好，里面的肉在烂，疼得要死。里面的肉在烂的话，医生怎么会看不出来呢？她是不想回老家去，想到一个人孤单需要自己动手的生活，幻觉发生了。那个幻觉就是，只要我的疤没好，他们就不敢送我回家。一早晨从医院回来，见人就说：我腿上的疤，怎么得好啊？过二天，我就回去的……人家听了，无不对我说：鹿女，你公婆都那个样子了，你还叫她回去，多不孝。

    她是向全天下的人，宣布她的儿媳妇不孝，赶她回去……她哀怜的相，真是一幅小女人样，可是谁知道房间里，她是如此的歹毒。不是歹毒，而是天性的愚钝。

    二十年前，你祖母与你二伯母在那低矮却温煦的厨房给我做饭吃的时候，我就该看出你祖母身上沉滞的古老的悲哀。那时你祖母就已经呆滞的不知何为笑了，只是不断的问我：“孩子，你有饭铺没有？”她那时是真爱你父亲的，希望他找个如我一样的女人。我怀你在她家时，她也是沉默迟钝的，每天去田间干活，回来做饭。那种沉默中流淌着爱，这爱我亦能感觉到。那时她爱你父亲，甚至也是爱我的，那爱的程度是如同我祖母一样的可忘却生命。

    都不知现在，她年事已高，却糊涂自私起来。是岁月将这愚钝的人掏空了，不留一丝善良？这岁月也日渐掏空了你父亲。时常我深刻的感受到这种丑陋的压迫。如此丑陋的爱，竟在我们家延续着。这是我最终要离开你父亲的原因。我不得由他从他母亲身上继承下来的这种气息，流传到我的子孙身上了。不想在我后辈的家庭里，闻到这气息。”